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Francois Emmanuel, ou
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l'obsession du bonheur perdu

Nouvelles. Dans un recueil de trois textes trés incisifs, I'écrivain belge déploie
sa prose limpide. Habile a capter le fascinant et l'insaisissable objet du désir.

ALAIN FAVARGER

SEUIL
9942346300509/EMP/ANR/2

On dit parfois de lui qu'il pratique une litté-
rature du clair-obscur et du dévoilement. Né
a Fleurus en Belgique en 1952, Frangois Em-
manuel Tirtiaux a choisi ses deux prénoms
pour signer ses livres. Psychiatre de forma-
tion, il exerce toujours son métier de théra-
peute en paralléle a 'exploration de son jar-
din secret, la littérature. Une passion fertile, a
Porigine d’'une ceuvre assez abondante ol
domine le roman. Avec un intérét pour 'His-
toire, les méandres de l'amour ou la
marginalité.

Parmi les nombreux titres de 'auteur, on
reléve La Passion Savinsen (Stock, 1998), qui
nous renvoie au contexte de la Seconde
Guerre mondiale, dans les Ardennes occu-
pées, et ala quéte d'une jeune femme tentant
de comprendre, tout en s’y brlant, la part
d’'ombre et de lumiere de la trajectoire intime
de sa mere. Dans La Question humaine
(Stock, 2000), un psychologue d’entreprise,
qui enquéte par la bande sur son patron, dé-
couvre que le pere de celui-ci a été lié jadis en
Pologne a la police SS. Plus récemment, dans
Cheyenn (Ed. dulSeuil] 2011), I'écrivain, parle
biais d’'un auteur de documentaires, se
penche sur la destinée tragique d’un jeune
S.D.F, retrouvé assassiné dans une usine
abandonnée.

«Leurs plages de peau nue»
Frangois Emmanuel nous revient au-
jourd’hui avec un recueil de trois nouvelles,
variations subtiles sur I'éternelle thématique
de 'amour. Lécrivain en détaille les aspects
les plus obsédants, voire inattendus. La pre-
miére, Amour, déesse triste, donne a lire le
carnet de voyage indien d'un Européen de re-
tour dans le sous-continent. Huit ans aprés
un précédent périple, il revisite les lieux
d’une rencontre aussi bréve que fulgurante
avec une Anglaise, une certaine Joy Archer,
disparue depuis. Cette relation d'un second

voyage, «hanté par le premier», entremeéle les
réminiscences d'une exaltation et l'amer-
tume du présent.

Le protagoniste retrouve les chemins, les
temples, les couloirs déserts des hotels, tout
le décor de son amour perdu. Locéan aussi et
sa houle incessante. Les rues grouillantes, la
pauvreté, la laideur, la richesse, tous les
contrastes: «Tant de luxe et tant de vide.» La
mémoire ressemble parfois a une poignée de
sable glissant entre les doigts. Comme ces
images du corps de Joy, alors aimé a la folie,
mais que le voyageur n'arrive plus a distin-
guer de celui des autres femmes aimées
«avec leurs attaches fréles, leurs plages bou-
leversantes de peau nue».

«Un afflux de félicité peut
se produire sil'on se
remémore la jouissancey

Et pourtant I'amant mélancolique ap-
prend en lisant un recueil tantrique qu’«un
afflux de félicité peut se produire s1l'on se re-
mémore intensément la jouissance» d’autre-
fois. Mais il ne croit guére a cette consolation.
Sauf que I'Inde reste le pays des sortileges et
que de la poésie du monde peut toujours jail-
lir 'imprévu.

Le mysteére de la beauté fuyante
Intitulée La Convocation, la deuxieme
nouvelle nous transporte en Sardaigne. Pour
une autre version du retour sur une ancienne
déflagration amoureuse. Ici aussi le narrateur
revisite les lieux de son idylle avec la défunte
L., une belle suicidée. L'ex-amant nostalgique
se voit convoquer par le mari dévasté, un vieil
élégant. Non pour entendre des reproches,
mais pour l'entendre parler du mysteére de la
beaut¢ fuyante de celle avec laquelle il a
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passé vingt-trois ans de compagnonnage li-
bre. Choc et effroi du narrateur devant la so-
litude de cet homme perdu, qui recherche
les traits de la disparue sur le visage d'une
Vierge attribuée & Filippo Lippi.

Eponyme, la derniére nouvelle du re-
cueil brosse le portrait d'un grand écri-
vain de langue espagnole qui vient de
décéder. Son secrétaire, secrétement
amoureux de la fille violoniste du
maitre, parle et tente de protéger
I'héritage littéraire de son patron.
Cependant que se pose la ques-
tion de savoir si le narrateur n’a
pas servi a la fin de négre a ce-
lui-ci, diminué aprés un acci-
dent de voiture. A la tristesse
du secrétaire zélé répond la
philosophie du défunt, fon-
dée sur l'acceptation de l'or-
dre des choses, & savoir vivre
et mourir cn faisant nétres
tous les ages de la vie.

Répéter la ferveur

Portés par un style fluide, une
écriture vive a la sensualité ada-
mique, ces trois textes de Frangois
Emmanuel séduisent par leur intel-
ligence. Une fagon a la fois simple
et raffinée de dire l'essentiel
d’une vie, la nostalgie des
élans perdus, la fuite in-
vincible du temps, l'es-
poir pourtant enté-
tant de pouvoir
répéter a l'infini la
ferveur des com-

mencements. |

> Frangois Em- ' : , e -
manuj Les mur- Frangois Emmanuel; I'essentiel d'une vie, la
murantes,Ed du |8 nostalgie des élans perdus, |a fuite invincible
Seull, 163 pp du temps... @ HE
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