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François Emmanuel, ou
l'obsession du bonheur perdu
Nouvelles. Dans un recueil de trois textes très incisifs, l'écrivain belge déploie
sa prose limpide. Habile à capter le fascinant et l'insaisissable objet du désir.

ALAIN FAVARGER

O
On dit parfois de lui qu'il pratique une litté-
rature du clair obscur et du dévoilement Né
à Fleurus en Belgique en 1952, François Em-
manuel Tirtiaux a choisi ses deux prénoms
pour signer ses livres Psychiatre de forma-
tion, il exerce toujours son métier de théra-
peute en parallèle à l'exploration de son jar-
din secret, la littérature Une passion fertile, à
l'origine d'une oeuvre assez abondante où
domine le roman Avec un intérêt pour l'His-
toire, les méandres de l'amour ou la
marginalité

Parmi les nombreux titres de l'auteur, on
relevé La Passion Savmsen (Stock, 1998), qui
nous renvoie au contexte de la Seconde
Guerre mondiale, dans les Ardennes occu
pées, et à la quête d'une jeune femme tentant
de comprendre, tout en s'y brûlant, la part
d'ombre et de lumiere de la trajectoire intime
de sa mère Dans La Question humaine
(Stock, 2000), un psychologue d'entreprise,
qui enquête par la bande sur son patron, dé
couvre que le père de celui ci a éte lié jadis en
Pologne à la police SS Plus récemment, dans
Cheyenn (Ed du Seuil, 2011), l'écrivain, par le
biais d'un auteur de documentaires, se
penche sur la destinée tragique d'un jeune
S D F , retrouvé assassine dans une usine
abandonnée

«Leurs plages de peau nue»
François Emmanuel nous revient au

jourd'hui avec un recueil de trois nouvelles,
variations subtiles sur l'éternelle thématique
de l'amour L'écrivain en détaille les aspects
les plus obsédants, voire inattendus La pre-
mière, Amour, déesse triste, donne a lire le
carnet de voyage indien d'un Européen de re-
tour dans le sous continent Huit ans après
un précédent périple, il revisite les lieux
d'une rencontre aussi brève que fulgurante
avec une Anglaise, une certaine Joy Archer,
disparue depuis Cette relation d'un second

voyage, «hanté par le premier», entremêle les
réminiscences d'une exaltation et l'amer
tume du présent

Le protagoniste retrouve les chemins, les
temples, les couloirs déserts des hôtels, tout
le décor de son amour perdu L'océan aussi et
sa houle incessante Les rues grouillantes, la
pauvreté, la laideur, la richesse, tous les
contrastes «Tant de luxe et tant de vide » La
mémoire ressemble parfois à une poignée de
sable glissant entre les doigts Comme ces
images du corps de Joy, alors aimé à la folie,
maîs que le voyageur n'arrive plus à distm
guer de celui des autres femmes aimées
«avec leurs attaches frêles, leurs plages bou-
leversantes de peau nue».

«Un aff lux de félicité peut
se produire si l'on se
remémore la jouissance»

Et pourtant l'amant mélancolique ap
prend en lisant un recueil tantrique qu'«un
afflux de félicité peut se produire si l'on se re-
mémore intensément la jouissance» d'autre
fois Maîs il ne croît guère à cette consolation
Sauf que l'Inde reste le pays des sortilèges et
que de la poésie du monde peut toujours jail
hr l'imprévu

Le mystère de la beauté fuyante
Intitulée La Convocation, la deuxieme

nouvelle nous transporte en Sardaigne Pour
une autre version du retour sur une ancienne
déflagration amoureuse Ici aussi le narrateur
revisite les lieux de son idylle avec la défunte
L , une belle suicidée Lex amant nostalgique
se voit convoquer par le man dévasté, un vieil
élégant Non pour entendre des reproches,
maîs pour l'entendre parler du mystère de la
beauté fuyante de celle avec laquelle il a
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passé vingt-trois ans de compagnonnage li-
bre Choc et effroi du narrateur devant la so-
litude de cet homme perdu, qui recherche
les traits de la disparue sur le visage d'une
Vierge attribuée à Filippo Lippi.

Eponyme, la dernière nouvelle du re-
cueil brosse le portrait d'un grand écri-
vain de langue espagnole qui vient de
décéder. Son secrétaire, secrètement
amoureux de la fille violoniste du
maître, parle et tente de protéger
l'héritage littéraire de son patron
Cependant que se pose la ques-
tion de savoir si le narrateur n'a
pas servi à la fin de nègre à ce-
lui-ci, diminué après un acci-
dent de voiture A la tristesse
du secrétaire zélé répond la
philosophie du défunt, fon-
dée sur l'acceptation de l'or-
dre des choses, à savoir vivre
et mourir en faisant nôtres
tous les âges de lavie.

Répéter la ferveur
Portés par un style fluide, une

écriture vive à la sensualité ada-
mique, ces trois textes de François
Emmanuel séduisent par leur intel
ligence Une façon à la fois simple
et raffinée de dire l'essentiel
d'une vie, la nostalgie des
élans perdus, la fuite in-
vincible du temps, l'es-
poir pourtant entê-
tant de pouvoir
répéter à l'infini la
ferveur des com-
mencements I
> François Em-
manuel, Les mur-
murantes Ed du
Seuil 163 pp


