THEATRE, THEATRE I

Evitons le réalisme cru dont le théatre de cette époque nous afflige.

Les Consolantes

En joie, en larmes, en amour, en capilotade.
Au fond je n’ai jamais cessé de tomber.

Funeral Tango

Sept pieces

Sept pieces au moment ou j’écris ceci : quatre sont publiées, Partie de chasse, Contribution a
la théorie générale, Joyo ne chante plus, Les Consolantes ; les trois autres, que Francois
Emmanuel m’a trés amicalement communiquées, Funeral tango (FT), Les Trains dans la plaine
(TR), Lol au déshabillage (L), sont encore inédites — pas pour longtemps, espérons-le. Vu
I’importance et la renommée de 1’ceuvre romanesque, ces piéces pourraient presque passer
inapergues, alors que s’y révele un auteur d’une grande singularité et parfaitement maitre de sa
dramaturgie. Une singularité et une dramaturgie dont j’aimerais tenter de préciser ici quelques

aspects.
Un théatre de la langue

On ne peut qu’étre frappé, dés qu’on aborde ce théatre, par le langage particulier dont est doté
chacun des personnages. Chez 1’un, ce langage apparait comme hésitant ou troué¢, mutilé,
devenant parfois méme presque inconsistant. Chez un autre, il est truffé de mots déformés, de
néologismes, d’approximations, d’images surprenantes. Un autre encore est coincé dans une
rhétorique trop rigide pour lui permettre d’exprimer une parole vraiment personnelle. D’autre
fois, le protagoniste semble n’étre plus soudain qu’un porte-voix, comme s’il se faisait poreux

a des répliques qui ne sont pas les siennes et qu’il n’a plus pour seule fonction que de restituer.

! Yemprunte ce titre au beau livre d’Adolf RUDNICKI, Thédtre, Thédtre !, traduit du polonais par Jean-Yves
Erhel, Arles, Actes Sud, 1989. |



Tant et si bien que, dans toutes ces piéces, les mots apparaissent davantage comme une matiére
vive avec laquelle les personnages ont & composer ou a laquelle ils doivent méme parfois se
soumettre, plutot qu’un simple instrument mis a leur disposition pour se faire entendre.

Nous voici donc bien loin du langage que le théatre nous offre la plupart du temps, ce langage
essentiellement congu comme outil de communication, quelles que puissent étre, par ailleurs,
sa force de suggestion, la beauté de ses formules ou son efficacité narrative. Nous voici face a
un théatre ou le travail sur la langue est au centre méme de I’entreprise. C’est lui qui, d’entrée
de jeu, détermine la singularité et la complexité de chaque personnage, qui en suggere les failles
et les zones d’ombre, toujours en quéte aussi de cet insaisissable qui a la fois fonde et fait
trébucher la parole.

Un bel exemple de ce rapport trés particulier du personnage a son langage est celui de
Monsieur dans Partie de chasse. De son vrai nom Jules-Edouard Shatonburrough —1’auteur n’a
pas son pareil pour choisir prénoms et patronymes —, Monsieur est le dernier rejeton, totalement
ruiné, d’une dynastie d’industriels de la coutellerie. Comme chaque année a la méme date, il
cherche a reconstituer tous les moments du banquet qu’il a offert aprés une chasse a courre,
dix-sept ans plus tot. Secondé par Arnold, I’ancien majordome, et Mittie, I’ancienne femme de
chambre, il veut, une fois encore, tenter de découvrir pourquoi sa femme Magdalena a disparu
en cette circonstance.

Deés que commence le piéce, Monsieur se lance dans un long monologue plein de trous et de
ratés, et, pareil au naufragé qui saisit vivement le bout de planche a sa portée, il s’accroche a ce
qu’il est encore capable d’énoncer :

Quatre, cing, sept, six, sept, quatre, cing, six ; sept, huit, le ciel et la terre, I’ancien et le nouveau, le

Rhone et la Sadne, I’Estonie, La Lettonie, huit, neuf, dix, obscurum per obscurius, bien, ¢a revient,

c’est bien... Luc, Mathieu, Marc et... Mathieu, Marc et... aie un trou, un sale trou, Mathieu, Marc

et... trou, il en suffit d’un, c’est toujours comme ¢a que ¢a commence... (PC7)

Ces ratés ces trous, se plaint-il, ne cessent de se multiplier et bient6t, pour le pauvre amnésique
qu’il est, tout sera fini, ce sera la noyade. Il n’empéche que cette amnésie est aussi sa seule
protection. Qu’on I’aide a combler les trous et Monsieur sera perdu tout autant. Car comme
(Edipe, I’enquéteur qu’il veut étre est aussi 1’assassin et il n’y a que ces failles pour lui permettre
de ne pas découvrir que, la veille du banquet, il a tué sa femme d’un coup de fusil de chasse.
Implacablement, c’est autant dans les pleins que dans les déliés de ses phrases plus
qu’hésitantes que Monsieur prépare son futur naufrage.

Un naufrage d’autant plus assuré qu’a ce langage troué va s’opposer le discours d’Arnold,

discours de plus en plus preécis et au debit bientdt inarrétable, discours sans affect apparent, ne



s’en tenant qu’a la relation des événements, parfois jusque dans les plus petits détails, et dont
I’efficacité aura raison de tout ce que Monsieur aura occulté. Autant dire que cet autre
personnage n’a guere existence, lui aussi, qu’a travers les mots qu’il utilise, qu’il n’est pour
I’essentiel que 1’instrument méthodique de la révélation qu’ils apportent.

Tout autre personnage encore, tout autre langage encore : les mots prononcés par Lia, la jeune
femme qui monologue dans Joyo ne chante plus, épousent au plus prés, par leur rythme, leur
musicalité, leurs déformations harmonieuses ou les savoureux néologismes qu’ils peuvent
parfois produire, la mélodie, les vocalises et les sonorités d’un oiseau chanteur, « ... ses Bichou
Bichou Bichou quand elle se bichoute et se pompichonne dans la salle de bains, ou quand elle
passe dans ’escalier, en faisant clic-clac de ses talons piquoirs et qu’il lui disait... » (J57). C’est
que tout ce monologue concerne Joyo, 1’oiseau adoré que pleure Lia apres qu’elle lui a tordu le
cou, parce que Youri, I’amoureux qui le lui avait offert, I’a brusquement quittée (Youri
Tsarevitch Changalamanov — et rien que ce nom est aussi toute une sonorite).

Un monologue qui souvent d’ailleurs s’adresse au petit animal, mais a d’autres ¢galement, a
Youri, ou au juge en train de la faire expulser de son petit logement pour insolvabilité, ou aux
voisins qui se plaignaient du bruit que faisait Joyo. Le rythme des phrases de Lia quand elles se
saccadent, les félures qui s’installent alors dans le cours de son récit, « plus on avance dans les
mots plus ¢a n’existe pas le mot avant », suggérent constamment aussi, a travers ce langage si
chantant, tout ce qui, du désarroi total de la jeune femme, reste imprononcable.

Deux mots encore sur la fagon dont parle celle qui tient le monologue de Lol au déshabillage,
un des textes inédits et particulierement fascinant. Une partie de discours de cette autre jeune
femme est calqué sur la publicité de mode la plus commune et fait d’elle, pendant les longs
moments ou elle en est investie, un étre totalement dépersonnalisé. « Fagonnée par le regard et
la langue des autres », comme I’écrit Emmanuel dans une didascalie initiale, Lol est mannequin,
mais un mannequin de piétre catégorie et, au fur et a mesure des séquences de la piéce, se
montre au public dans des vétements de plus en plus légers dont elle détaille les qualités, tout
comme elle vante celles de son propre corps que par la-méme elle expose. Qu’il le veuille ou
non, le spectateur, se retrouve ainsi, de la facon la plus claire, en position de voyeur, une
position qui est toujours implicitement la sienne au théatre, sans que ce ne soit jamais, comme
ici, montré du doigt.

Mais perce peu a peu sous ce discours un récit qui en sera le miroir sordide : Lol y raconte
une partie de strip-poker que Jérémie, son compagnon, lui a fait faire avec lui-méme et deux de
ses copains, tout étant organisé pour qu’elle perde a chaque coup, obligée alors d’enlever

vétement apres vétement, jusqu’a ce que, quasiment nue, elle se réfugie dans les toilettes ou



Jérémie viendra la posséder, la présence des deux autres derriere la porte ajoutant a son
excitation. Cette histoire, ¢’est sur un ton et avec des mots bien plus personnels que Lol trouve
a la raconter, y ajoutant de surcroit I’évocation d’un pére incestueux. Un langage plus personnel
qui lui offre, du méme coup, la possibilité de se reconstruire, ne serait-ce que partiellement.

Il faut insister sur cette technique, chere a Frangois Emmanuel, qui consiste a faire porter par
un protagoniste des mots qui ne sont pas les siens. Dans Lol, ce sont ceux d’un langage
publicitaire impersonnel. Mais la plupart du temps, il s’agit de répéter des paroles de
personnages passés ou actuels, des personnages qui jamais n’apparaissent sur scéne et dont
I’ombre plane sur la picce.

Dans Partie de chasse, Mittie, I’ancienne gouvernante, et parfois aussi Arnold, reprennent
une série de répliques dites par des invités au banquet de jadis ; plus souvent encore, Mittie
récite des paroles prononcées par Magdalena. Et lorsque Monsieur s’effondre a la fin de la
piece, il reprend lui-méme en gémissant les mots terribles de sa femme, quand elle lui a dit de
ne plus lui parler d’amour et de ne plus la toucher, « parce que tu n’as jamais rien su faire, tu
n’as jamais su me prendre... tu n’as jamais été capable... » (P47).

Ou encore dans Les Consolantes, qui se passe une nuit dans une chambre d’un asile
psychiatrique, trois femmes, Mo, Percie et Nin, commentent la présence d’une quatriéme,
Madame, qui vient d’arriver et est endormie ; les deux premiéres, évoquant des bribes de
séances thérapeutiques ou le docteur Gottschelling, le psychiatre de I’institution, s’entretient
avec Madame, se mettent a réciter ce qu’ils se sont dit, Percie se chargeant parfois seule

d’assumer les deux roles.

Du théatre dans le théatre

Faire du personnage le porte-voix d’un absent fait aussi partie d’un dispositif plus large qui est
une autre grande caractéristique de ces piéces : le « théatre dans le théatre », que 1’on retrouve
dans chacune d’elle, méme s’il y apparait de fagon différente. De sorte que, quel que soit le
théme et ’enjeu de la piéce, un air de famille immédiat la relie a I’ensemble.

Dans Partie de chasse, cette théatralisation, cette mise en spectacle est immédiate, puisque
Monsieur voudrait rejouer ou voir rejouer, en reprenant chaque moment du banquet, ce qui s’est
passe il y a dix-sept ans. Un procédé supplémentaire, qui reviendra également dans d’autres
piéces, accentue encore cette dimension théatrale de ce qui est représenté : pour mieux se
substituer a Magdalena dans ce « théatre de la mémoire de Monsieur » (P29), Mittie, a un

moment donné, sortira une longue robe blanche qui appartenait a sa maitresse et la revétira.



Contribution a la théorie générale se présente, pour sa part, comme une conférence, ddment
répétée et lue avec solennité par Gregor L., secrétaire particulier et admirateur inconditionnel
du professeur Otho Schnibel, un penseur et savant recemment décédé. Gregor a soigneusement
préparé son exposé et confié a Boris, son acolyte (qu’on ne verra jamais mais qu’il interpelle
réguliérement), le soin de projeter des diapositives et de faire entendre des extraits musicaux
aux moments choisis. C’est donc bien, ici aussi, I’évidence d’un véritable spectacle que le
personnage entend proposer au public présent.

Joyo ne chante plus devient tres vite le cadre d’une cérémonie aux gestes graves et lourds de
conséquences : on voit Lia pénétrer dans la voliére qu’elle a construite pour Joyo et y célébrer
ses funérailles ; pour ce faire, elle entasse soigneusement sur le petit corps ses propres photos
et celles de Youri, son ancien ami, y ajoute les papiers officiel laissés par les huissiers,
accomplissant du méme coup le rituel de sa propre mise a mort, puisque, quand elle y mettra le
feu, c’est tout son logement qui s’embrasera, voire I’immeuble tout entier.

Dans Les Consolantes, Percie et Mo fouillent les affaires de Madame et Mo revét une de ses
robes, ce qui bien sdr, théatralise davantage la restitution des réles de Madame et du docteur
Gottschelling. Le spectacle qu’elles se donnent de la sorte prend bientdt une dimension
divinatoire, et la langue déréglée des trois « folles » y ajoute méme parfois un coté presque
pythique — le langage chaotique et invocatoire de Nin y contribuant fortement (il faudrait un
long commentaire pour en détailler les remarquables particularités). Emportées par leur jeu,
associant aussi a ce qu’elles jouent leur propre vécu traumatique, elle découvriront deux lettres
donnant la raison de la présence de cette quatriéme femme dans 1’asile psychiatrique : quittée
par son mari, Madame a tu¢ leur petite fille (c’est sur un mode majeur le méme théme que celui
de Joyo ne chante plus).

De cette théatralisation progressive mise en jeu dans Les Consolantes, Les trains dans la
plaine est un exemple peut-étre plus frappant encore. L’argument de la piéce est trés simple :
« De vieille noblesse décatie » et impotente, Appolina vit avec Zébulon, ou plus familierement
Zeb, son factotum. Ils habitent dans une maison isolée que I’on situera peu a peu dans une
Sibérie imaginaire. Une seule phrase prononcée par Zeb, « On entend les trains dans la plaine »,
déclenche chez ces deux personnages 1’attente fantasmée, vécue de plus en plus intensément,
du retour imminent de Konstantin, le fils d’Appolina. Celle-ci, pour que tout soit prét quand,
non loin de 13, le train s’arrétera dans la plaine et qu'un peu plus tard, Konstantin apparaitra,
fait dresser la table par Zeb et lui ordonne de préparer le repas favori du fils, afin qu’il soit
accueilli de la meilleure fagon. Puis, poussant le jeu plus loin encore, elle force le domestique

areveétir un costume de Konstantin et a s’identifier a lui. Se rejoueront alors des bribes de scenes



anciennes qui feront deviner qu’un jour le fils a fui la maison pour échapper a la relation
incestueuse qui le liait a sa mére. Exemplaire, la piéce 1’est aussi de ce qu’est la forte
« théatralité » d’une écriture quand I’accent y est mis sur sa valeur performative, quand, pour
reprendre les termes d’un ouvrage de linguistique devenu fameux, « dire » devient « faire » : il
a suffi a Zeb d’affirmer qu’on «entend les trains dans la plaine », pareil a 1’enfant qui
commence un jeu par « et si on disait que... », pour que s’enchaine toute la suite des répliques
de la piéce, comme s’extrait du chapeau d’un magicien une théorie sans fin de foulards noués
et colorés.

Sous-titré « L’enterrement de Dona Pia », Funeral Tango est également, d’un bout a ’autre,
spectacle dans le spectacle. L’étrange cérémonie funébre qui nous y est présentée et qui
regroupe, autour du corps de cette dame de la haute bourgeoisie, Amadeo, son amant, Miro,
son fils, Alfina sa sceur et Lala, sa petite fille, se passe sous la conduite de deux maitres de
cérémonie, Oleo et Osandro, le premier au langage hautement rhétorique et imagé, 1’autre
bégayant et reprenant souvent en échos un peu grotesques les dires du premier. De bout en bout,
la piece est rythmée par des tangos dansés par intermittence par tels ou tels personnages. Cette
théatralisation est d’autant plus forte que bientét Dona Pia se reléve et se méle aux vivants qui
I’entourent, puis qu’apparaitra Umberto, son mari défunt, de sorte que, comme cela ne peut se
passer qu’au théatre, vivants et morts se cotoient librement.

Quant a Lol au déshabillage, j’en ai évoqué plus haut I’immédiate théatralisation et la fagon
trés spécifique dont 1’auteur 1’exploitait thématiquement, I’exhibition forcée conduisant le
personnage a n’étre plus qu’un étre brisé et violenté. Il est remarquable qu’a la toute fin, pour
bien marquer que c’en est fini avec toute forme de spectacle, que seule 1’intéresse désormais
’authenticité des rapports et une parole véritablement personnelle, la jeune femme traverse
définitivement le quatriéme mur pour dire au spectateur :

Alors toi tu viens,

tu me regardes pas, tu me touches pas, tu viens la par le c6té des ombres, et on parle.

Juste des choses qu’on se dit tout bas au bord de I’oreille, parce qu’on a fini avec le théatre.

Constant d’une pi¢ce a I’autre, ce « théatre dans le théatre », ou le réel se trouve redouble,
mis en miroir, constitue a I’évidence une des marques indélébiles de 1’écriture dramatique de
Francois Emmanuel. Je ne connais que Genet pour pratiquer a chaque fois, lui aussi, ce genre
de dramaturgie et, comme les deux univers sont radicalement différents, cette constante créée
entre les deux auteurs un étrange rapprochement. Ceci étant, puisqu’un personnage des
Consolantes s’appelle Madame, puisque, comme dans Les Bonnes, Madame est d’une classe

sociale supérieure a celle des autres protagonistes, et que, toujours comme dans Les Bonnes,



celles-ci revétent ses vétements pour jouer son personnage, rien n’empéche de voir dans ces

similitudes une fagon discréte de saluer un grand ainé.

Le trou, le bancal et la déglingue

« L’univers de Frangois Emmanuel est criblé de trous? », écrit Christophe Meurée®. On ne
pourrait mieux dire et on n’en compterait plus dans ces picces les exemples concrets, des trous
de mémoire de Monsieur dans Partie de chasse ou du trou fait par la grosse araignée, pour y
pondre les ceufs de la violence et de la guerre, que Mo évoque dans Les Consolantes, au défaut
que représente pour Lol son «trou dans les incisives » ou au trou qui sépare les deux
propositions « Le vent est chaud, ne m’appelle pas » dans la derniere phrase adressée par Dona
Pia a son Amadeo, son amant, un trou, s’inquiéte celui-ci, « qui ouvre la voie a toutes especes
de pensées invasives (...) et I’on se dit : qu’est-ce que j’ai raté encore, qu’est-ce que je n’ai pas
dit » (FT).

Ajoutons-y la félure, la fissure, le raté, la dérobade, le manque, le défaut, I’imprécision,
I’absence, et on devine tout de suite que le vide, la chute et I’écroulement ne sont jamais loin,
quelles que soient les derniéres tentatives faites par tel ou tel de tenir encore les choses en place.

Ajoutons-y méme la fascination pour le petit, le trés petit, le rapetissement. Telles, dans
Contribution a la théorie générale, les spéculations d’Otho Schnibel sur le bozon, voire du
« bozon du bozon », en tant que principe matériel de I'univers (et ou il semble également
découvrir I’étincelle de la divinité, pour autant que je comprenne les explications de plus en
plus compliquées de Gregor au cours de sa conférence), une matiere infiniment petite mais non
loin de laquelle (toujours si je comprends bien) menace 1’antimatiére et le vide absolu qu’elle
risque de propager. Et I’on pourrait on pourrait citer aussi la princesse de 1’histoire que Dona
Pia raconte a Lala, sa petite fille, une princesse qui rapetisse au point qu’on peut se demander
« 8’il y a un arrét a hauteur de pépin, par exemple, ou a hauteur de poussiere ».

Ajoutons-y encore la fréquence de tout ce qui bancal, de traviole, mal fichu, boiteux. A propos
de quoi, la premiére réplique de Funeral tango, dite par Osandro, le maitre de cérémonie
solennel, mérite absolument d’étre relevée :

A I’enterrement d’une reine, il est prescrit de bander la jambe arriére gauche de son cheval personnel.

(..)

2 Christophe MEUREE, « Les bruits de I'absence », dans Les Cahiers du poéme 2, numéro 05, janvier 2014, p. 43.
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A cause de I’entrave a sa jambe le cheval boite et par un effet étrange sa claudication attire tous les
regards.

Dans son langage un peu grotesque et tout aussi boiteux que la patte de 1’animal, Osandro, le
second maitre, fait aussitét écho a cette premiéere réplique, évoquant, pour sa part, le pas du
cheval «qui bloque et brique et broque et lamentablement barloque pendant qu’il
processionne » ...

Quant a la fagon dont commencent Les trains dans la plaine, elle représente sans doute le
moment le plus exemplaire de cette propension a la déglingue générale : d’emblée, Appolina y
reproche a Z¢ébulon d’avoir volé le battant de la cloche dont elle se sert pour 1’appeler ; puis les
fa-dieses du piano ; puis des petites cuilleres ; puis, elle le soupgonne d’avoir sournoisement
scié les deux pieds gauches de son lit, de sorte qu’elle est obligée de dormir penchée, ce qui
« produit des réves qui fatiguent » et 1’oblige a « passer toutes ses nuits a remonter les
pentes »... Plane ainsi sur I’ensemble de I’univers théatral, la phrase d’Henri Michaux placée
d’ailleurs en épigraphe de Joyo ne chante plus : « On détache un grain de sable et toute la plage
s’effondre, tu sais bien. »

Considérée sous cette angle, le déroulement la conférence de Gregor est un véritable morceau
d’anthologie. S’efforcant de rester d’un calme imperturbable et de poursuivre sur le méme
phrasé un peu grandiloquent — c’est qu’il faut qu’il soit au diapason de la grande révélation
qu’il entend faire du contenu du dernier carnet rédigé par le maitre —, le secrétaire d’Otho
Schnibel doit trés vite faire face et contre toute attente a la fagon totalement anarchique avec
laquelle Boris envoie diapositives et extraits musicaux. De plus en plus perturbé, il finit par
mélanger les feuilles de son exposé, puis par perdre la derniere (il accuse méme Boris de I’avoir
subtilisée), de sorte que le point essentiel du testament philosophique et scientifique ne sera pas
révélé et que la belle conférence se termine en fiasco. Souvent exploitée par le burlesque, ce
type de progression narrative est utilisé ici de facon particulierement originale : elle reprend le
principe de la confrontation de 1’ Auguste et du clown blanc, mais garde le premier totalement
caché et silencieux, n’exhibant que son antagoniste.

Toute la piéce, qui se passe ainsi sur un registre plutét tragi-comique, conduit cependant a un
naufrage final et dramatique. Evoquant d’une fagon de plus en plus hachée la derniére nuit
d’Otho Schnibel, Gregor revit sa découverte du corps sans vie du penseur. Perdu dans ses
souvenirs, soudain terrorisé, il appelle Boris a son secours, méme s’il n’a cessé jusque-la de lui

adresser des remontrances. Seul le silence lui répond.

L’implacable marche vers le dénouement.



Quelque chose d’inexorable, dans presque chaque piéce, pousse vers l’avant le ou les
protagonistes. A peine sont-ils en scéne que, comme le constate Percie dans Les Consolantes,
« le mouvement du monde s’accélere et (...) 'une apres 1’autre les petites choses commencent
a vous tomber des mains. Puis commence la grande culbute (C14). » D’ou la cruauté qui,
souvent, imprégne ce théatre. D’ou la sensation parfois méme, dans les piéces les plus
dramatiques, de la présence d’une fatalité aux relents de tragédie grecque. J’évoquais, & propos
de Partie de chasse, un fonctionnement similaire a celui d’Edipe-roi. Peut-étre aussi Les
Consolantes ou Lol au deshabillage provoquent-elles un sentiment de pitié qui ne doit pas étre
trés éloigné de I’effet qu’Aristote recommandait a 1’auteur tragique de susciter. Aprés tout, le
geste meurtrier de Madame n’est-il pas du méme ordre que celui de la Médée antique ?

Certaines fois, on se trouve conduit vers la divulgation d’un événement passé : Monsieur
apprend qu’il a abattu Magdalena d’un coup de fusil ; on découvre que Madame a tué son enfant
mais aussi que Percie a été violée par son pére ; qu’Appolina a eu avec Konstantin une relation
incestueuse ; que Lol a été réduite a n’étre plus qu’un objet sexuel. Dans Contribution et Joyo,
quel que soit le poids de ce qui a eu lieu précédemment, c’est un événement présent qui
constitue davantage le point d’orgue dramatique de la piéce : I’angoisse mortelle de Gregor, le
feu dans lequel Lia va s’immoler. Deux formes de dénouement, parfaitement exploitées 1’une
et I’autre.

Reste qu’aussi dramatique soit-il, c’est cet aboutissement douloureux qui permet de voir
apparaitre un signe, si minime soit-il, d’apaisement ou de libération. Comme dans les grands
récits mythiques, il faut descendre au plus noir de I’enfer pour qu’une lumiére, méme
minuscule, puisse a nouveau se montrer. Rien ici, bien sir, qui soit de I’ordre d’un quelconque
happy end mais un seul mot ou une seule phrase, une seule interrogation, peuvent devenir
I’indice que la gangue de malheur qui étouffait le personnage s’est un tant soit peu fissurée.
« Et si moi je 1’aimais, est-ce qu’il pourront jamais me le prendre ? (PC49) », demande
Monsieur a propos de Magdalena; « J’aimerais un peu de présence humaine (CTG40) »,
implore Gregor ; cet aveu I’écarte enfin, de son seul role de délégué de la pensée et de la parole
du maitre ; et, juste avant d’allumer son briquet, Lia, quant a elle, a cette formule énigmatique
mais dont la beauté est peut-étre le signe d’une tranquillité retrouvée : « Le silence qui vient
apres le chant est plus grand encore que le chant mais c’est tres difficile a entendre. »

La superbe finale des Consolantes déploie davantage cette dimension d’ordre cathartique
(d’ou le titre méme le de la piéce). Chacune a sa maniere et selon son langage trés particulier,

les trois femmes qui entourent Madame lui adressent des paroles de plus en plus apaisantes.



Ces derniéres paroles sont aussi comme un grand chant qui évoque le réle tenu par les femmes
de fagon universelle : quand une hache s’abat quelque part et que gicle le sang, quand s’éveillent
le meurtre et la guerre, elles tentent, depuis toujours, de réparer et d’endormir cette violence :

MO (en avant-scéne). Moi je dis : toutes les femmes.

Elles marchent avec leur secret, elles sont grandes, elles sont petits, elles marchent en compagnie.

Quand le sang vient de 1’une, 1’autre le lui prend, quand le sang coule de 1’une, I’autre le lui boit.

Moi je dis.

Quand le geste terrible tombe elle viennent contre la muraille et on les entend parler jusqu’au fond de
la nuit.

I1'y en a aussi qui portent une petite dans le ventre et elles viennent accoucher tout doucement au pied
de la muraille (C46).

Pareil moment d’élargissement d’un drame personnel aux drames de I’humanité tout entiére
est un des passages les plus forts et les plus poignants de ce théatre. Un mouvement identique
se produit dans Joyo ne chante plus. Dans sa cérémonie des funérailles, Lia évoque tous les
oiseaux morts, «tous les gazés, les mazoutés, les salopés a I’explosif, les troués au petit
plomb... » (J71) et, dans sa volonté de joindre a Joyo tous ses congénéres exterminés, si longue
est son énumération qu’elle finit par se demander comment, apres tant de morts, « on va faire

maintenant pour convoquer la conférence des oiseaux » (J71) ...

« N’est pas Antigone qui veut ».

A la mise en ceuvre du mécanisme narratif que je viens d’évoquer, Funéral Tango est la seule
piéce a faire exception, a ne pas susciter le sentiment d’une progression inéluctable vers une fin
dramatique. Comme il a été écrit assez récemment, peut-étre ce texte initie-t-il, dés lors, une
recherche différente qui se poursuivra ultérieurement. Le fait est que, méme si Dona Pia en est
la figure principale, Emmanuel s’y préoccupe moins du destin d’un personnage que de
questionner le mysteére de la mort, quelle que soit la facon dont 1’existence s’est déroulée
I’existence de celui qui bascule de 1’autre co6té. « Est-ce ainsi, que vivent les hommes et
meurent, est-ce ainsi qu'ils élaborent leur rite d'adieu... », m’a écrit ’auteur que je questionnais
sur cette piéce, « (...) et ce qui survient alors des grandes questions métaphysiques, et ces

instants d'atemporalité...* »

4 Fr. EMMANUEL, Courriel & Paul Emond du 6 juillet 2019.



Un texte théatral plus choral aussi — c’est d’ailleurs, jusqu’a présent, le seul dans ce théatre
ou tant de personnages sont en scéne — et qui, somme toute, montre des gens dont la vie n’a rien
ou n’a rien eu de de trés remarquable, qui n’ont pas été confrontés a événements intensément
dramatiques. Ce que résument tres bien deux courtes phrases d’Oleo a propos de Dona Pia :
« Son théatre demeura pauvre. (...) N’est pas Antigone qui veut. »

Ceci encore: dans le méme courrier, Frangois Emmanuel évoque une « construction
cérémonielle instiguée par les deux maitres (du destin ?) attelés, un cheval élégant, Oléo, un
cheval balourd, Osandro, comme dans le mythe platonicien de I'attelage ailé des ames... » Un
attelage bancal, mais oui, forcément....

Une telle construction, un tel rituel, que rien, cette fois, contrairement a ce qui se passe dans
les autres pieces, ne semble presser vers le dénouement ; qui paraissent ne plus dépendre que
du simple déroulement du temps : Frangois Emmanuel s’essaie ici a une autre logique narrative,
moins contraignante, et que 1’on retrouvera peut-étre plus tard dans d’autres piéces ; une logique
qui n’est pas liée a un aveu final, a une révélation ou a un dénouement dramatique mais qui, a
I’instar de la cérémonie religieuse ou du rite animiste, se contente de répéter ce qui a déja eu
lieu et aura lieu apres elle, ou tout au plus d’en chercher des variantes en fonction de la personne

pour qui la chose est organisée.

Quelques airs de famille

Lisant et relisant ces sept piéces, il m’arrive de penser a celles de Crommelynck, parfois aussi
a celles de Willems, ces deux grandes figures du théatre belge. Non que je tienne, en disant
cela, a marquer une filiation mais certains themes, certains motifs, certains types de
protagonistes également, me paraissent rapprocher parfois ces univers pourtant si différents.
Je pense d’abord a ce que j’appellerais les « personnages cibles » que 1’on retrouve dans les
trois théatres, ces étres dont la fragilité et le manque de défense font des victimes toutes
désignées, de sorte que le récit de leur destruction constitue le noyau méme ou un moment
important de la piece. Ce type de personnages posséde ses grandes figures classiques, Iphigénie
ou Ophélie, par exemple. Chez Crommelynck, Carine, I’héroine de la piece du méme nom>, en
est peut-étre le plus bel exemple : trop pure, trop entiere dans son intégrité, cette « jeune fille
folle de son &me », comme le dit le sous-titre de la piéce, se suicide le jour méme de son

mariage, découvrant subitement la veulerie du monde qui ’entoure et qu’elle n’avait pas

5> Fernand CROMMELYNCK, Carine, Espace Nord, Bruxelles, 2010.



soupgonnée. Tout aussi vulnérables sont Walter et Henriette, les adolescent des Amants
puérils®, autre piece importante de ’auteur du Cocu magnifique. Dans le théatre de Willems,
Hélée, I’héroine d’Elle disait dormir pour mourir’, et plus encore Vincent, le personnage
pathétique de Nuit avec ombres en couleurs®, appartiennent manifestement au méme groupe.
Comment, des lors, ne pas considérer ici Lia et Lol comme de jeunes cousines de ces
personnages plus anciens ? Méme sensibilité extréme et méme fragilité totale. C’est parce
qu’elle est incapable de se défendre des agressions qu’elle subit que Lia, par dépit, sacrifie
Joyo ; c’est pour la méme raison qu’elle met un terme a son existence. Quant a Lol, exposée
sans armes a la lubricité des regards, trop crédule, trop confiante en un compagnon dont elle ne
devine pas la bassesse et la méchanceté, elle semble presque prédisposée a étre tombée dans le
piege dont elle fait le triste récit.

Reste cependant, différence notoire, que I’histoire de ces deux jeunes femmes ne se termine
pas comme celles qui précédent : par le fait méme de raconter 1’atrocité dont elle a été la
victime, Lol trouve un commencement de résilience ; et en se supprimant par un feu qui gagnera
tout ’immeuble, Lia sait que cette fagon de faire rendra la monnaie de leur piece aux voisins
qui ont exigé son expulsion. Mais, cette fin mise a part, le traitement des deux personnages est
pareil & celui subi par leurs prédécesseurs : ’auteur les installe démunis de toute protection au
centre de I’histoire, il n’y a pas de cible plus révée et c’est le jeu de massacre.

Un jeu de massacre auquel, tout compte fait, ressemble ce qui se passe dans Partie de chasse,
le pauvre heére qu’est devenu Monsieur se trouvant pareillement sans défense, face a un Arnold
d’autant plus inexorable que I’on devine son plaisir a tenir a sa merci celui qui, lache-t-il au
moment le plus fort de ce qu’il lui révéle, 1I’a toujours tenu « pour larve, vermisseau, quantité
négligeable » (PC45).

Pareille vengeance du domestique sur le mépris et la morgue de son patron fait aussi de cette
piece un remarquable spécimen d’une thématique que le théatre explore depuis toujours. Plaute,
Moliere, Marivaux, Brecht, pour ne citer qu’eux, ont largement mis en scéne de nombreuses
facettes des rapports entre maitres et valets. Mais il n’en est pas moins intéressant de constater
que si Emmanuel prolonge ici le théme de facon significative, Crommelynk et Willems 1’ont
également exploité ; que la haine d’Arnold envers Monsieur, méme si elle se dissimule sous

une déférence toute rhétorique, est du méme ordre que, chez Willems, celle plus explicite de

6 Fernand CROMMELYNCK, Thédtre 1, Paris, Gallimard, 1967.
7 Paul WILLEMS, Elle disait dormir pour mourir, Bruxelles, Cahiers du rideau, octobre 1983.

8 Paul WILLEMS, Nuit avec ombres en couleurs, Bruxelles, Textes pour didascalies, n°6, février 1983.



Marthe a 1’égard de Warna dans la piéce du méme nom® ; que ces personnages sont du méme
type que les domestiques hargneux et sournois que Crommelynk développe a plaisir dans Les
Amants puerils et Carine. Quant au couple d’ Appolina et de Z¢ébulon, il serait intéressant de le
comparer en détail aux rapports qu’entretiennent, dans Nuit avec ombres en couleurs de
Willems, la capricieuse Madame Van K. et ses deux aides, les inénarrables César et Eugene. Et
on pourrait poursuivre les exemples.

Autre point semblable, mais cette fois pour les seuls Crommelynck et Emmanuel : la méme
propension a faire du personnage un « porte-voix », pour qu’il récite ce qu’a dit ou écrit
quelqu’un d’absent. Chez Crommelynck également le procédé peut produire des effets tres
intenses : dans Carine, deux domestiques sont les premiers a découvrir la lettre pathétique
laissée par 1’héroine a son mari juste avant qu’elle n’aille se jeter dans 1’étang voisin ; la lecture
goguenarde qu’ils s’en font I’un a 1’autre a quelque chose d’atroce. On pourrait commenter
aussi d’autres utilisations du méme type dans Les amants puérils, Tripes d’or, Une femme qu’a
le coeur trop petit ou de Chaud et froid. Jamais cependant, chez cet auteur, pareille facon de
faire ne sort des codes réalistes, ce qui, nous I’avons vu, est loin d’étre le cas de certaines
restitutions de parole chez Emmanuel.

Impossible d’en terminer avec ces rapides comparaisons sans mentionner encore la commune
exploitation de la position méme du spectateur, voyeur potentiel ou réel, chez I’un comme chez
I’autre. On se rappelle la célébre scéne du Cocu magnifique'®, oi Bruno, en tout innocence et
tant il est fier de la beauté de sa femme, oblige Stella a exhiber son sein devant son ami Petrus.
Cette exhibition n’a cependant pas lieu que devant Petrus : qu’il le veuille ou non, le spectateur
est placé dans la méme position que I’ami du couple, le sein de Stella lui était également exhibé.
Cette position-1a, c’est bien évidemment celle que Frangois Emmanuel imposera d’un bout a
’autre et de fagon trés explicite au public de Lol au déshabillage. Plus largement d’ailleurs,
méme si la premiere piéce est écrite sur le registre de la farce, alors que le ton de la seconde est
totalement dramatique, méme si le traitement qui en est fait de part et d’autre est radicalement
différent, ¢’est un sujet identique qu’abordent les deux picces : celui du corps-objet de la femme
livré au plaisir de I’homme.

Et, enfin, puisqu’il est question du regard, comment ne pas rapprocher deux répliques, ’'une
du Cocu magnifique, I’autre de Partie de chasse, deux répliques tout aussi cruelles 1’une que

I’autre, la premiére d’Estrugo auquel Bruno a demandé de regarder par le trou de la serrure ce

% Paul WILLEMS, Warna ou le poids de la neige, Bruxelles, Didascalies, 1984.

10 Fernand CROMMELYNCK, Le cocu magnifique, Bruxelles, Espace Nord, 1987, p. 45-46.



que font dans la chambre Petrus et Stella (ce que I’on devine parfaitement) : « ...regarde dans
mes yeux, I’image n’est peut-étre pas effacée 11y, la seconde d’Arnold & Monsieur, quand il en
arrive a lui raconter dans quel état celui-ci était juste apres avoir tué sa femme : « ... moi seul

j’ai vu ses yeux cette nuit-la dans vos propres yeux hébétés » (PC45) ?

Une autre scene

Sans doute faudrait-il quelqu’un avec d’autres compétences que les miennes pour explorer ce
qui est également un des aspects essentiels de ce théatre et que je ne peux guere que nommer
ici : le sentiment permanent qu’il suscite de se passer sur une autre scene que celle que nous
croyons regarder, une scene qui est bien plus une scéne onirique que réelle, ou ce qui se déroule
échappe a la logique du vraisemblable, ce qui s’y joue dans les rapports avec soi-méme ou
autrui étant secrétement animé par des forces souterraines de 1’ordre de la pulsion de mort, de
la mélancolie profonde ou du traumatisme d’enfance.

Autant dire aussi que, pour une part essentielle, un tel univers se trouve aux antipodes du
diktat réaliste qui a massivement investi le champ théatral de ces dernieres décennies, y
convoquant le monde qui nous entoure de facon de plus en plus directe, dans des fictions de
plus en plus transparentes, a moins que I’on en arrive méme a faire 1’économie de cette fiction
au profit de ce que I’on appelle a présent le théatre documentaire. Non que de telles pratiques
n’aient a occuper, et en toute légitimité, une place essentielle, sinon prioritaire. Mais
I’imposition de I’esthétique qu’elles engendrent est devenue telle qu’elle risque de faire oublier
que le théatre est aussi un lieu ou inventer d’autres formes, ou emprunter d’autres chemins que
ceux balisés par les miroirs de ’actuel et du culturellement correct ; que la fantaisie, 1’insolite,
la quéte initiatique, les spéculations spirituelles ou 1’exploration de ce qui se glisse entre les plis
du langage y ont tout autant droit de cité ; qu’on pourrait, mieux que partout ailleurs, y caresser
parfois 1’idée, pour évoquer le titre d’une piece célebre, que la vie est (aussi) un songe, ce que
justement le théatre de Frangois Emmanuel ne cesse de suggérer et ce n’est pas son moindre

mérite.

11 Fernand CROMMELYNCK, Op. cit. p. 80.



