La Question humaine : du livre au film un « /losz in translation » ?

Pour le colloque Littérature et cinéma du 15 novembre 2022

Yves Namur, sous son chapeau de secrétaire perpétuel (de I’Académie de langue
francaise...), était un peu offusqué par 'anglais dans le titre, /ost in translation. Je lui ai
répondu qu’au-dela du clin d’oeil au film de Sofia Coppola (avec Bill Murray et Scarlett
Johansson... ) il y a la une allusion a la langue internationale, la langue d’Hollywood, la
langue du manuel du scénario et des fabricants des blockbusters, 1a langue des thrillers,
biopics, feel good films, road-movies, et ce relent tenace de perdu dans cette mise en coupe
réglée... Enfin dans #ranslation en anglais je lis ce beau mot francais de translation, qui a
plusieurs acceptions autour du transfert, de la transmission, voire, plus précisément du
« déplacement d’une figure dont les points décrivent des trajectoires égales et paralléles ». .. N’est-ce pas
exactement cette question que nous tentons d’ouvrir : qu'en est-il du « déplacement de la
fagure » dans la rencontre du livre et du film, de la littérature et du cinéma ?

Cette question je vais tenter de Pouvrir a partir de mon (petit) point de vue d’auteur
dont un des livres, La Question humaine, a pu par chance étre mis a I’écran. Méme si je suis
et je demeurerai toujours dans ma tache aveugle d’auteur, j’ai peut-étre grace a cette voie
d’entrée un regard intéressant sur la question générale de la translation, réussie ou non.
Rassurez-vous : je ne vais donc pas vous faire ici un catalogue de griefs adressé par
I'auteur dégu au réalisateur analphabete. ..

D’autant que le film m’a semblé plutot réussi.

Jai écrit La Question humaine pendant hiver 97-98 comme on se décharge d’un poids
qui pesait sur moi depuis des années. La premiere phrase du manuscrit était celle-ci :
« Cette histoire est mandite, il faut que je m'en délivre. » Cest la seule phrase qui fut supprimée
du texte. Jean-Marc Roberts, I’éditeur, entendait trop les harmoniques ésotériques du
mot mandite. S’agissant d’un incipit, ¢’était loin d’étre insignifiant. Il m’a donc demandé
de Penlever, et je crois qu’il a eu raison. Mais dans maudite 11 y a aussi et surtout : wal dite -
I’étymologie atteste - et c’est au fond exactement cela que disait cette premicre phrase :
cette histoire est mal dite, ou plutdt : il y a un mal dit dans cette histoire, il y a un
dévoiement de la langue dont le livre va tenter de patler.

Pour mémoire, La Question humaine raconte lhistoire d’un psychologue industriel, un
DRH, chargé d’enquéter sur la santé mentale de son propre directeur. Ce directeur, un
certain Mathias Jist, est en effet sérieusement troublé. Le narrateur va s’en approcher, de
plus en plus dangereusement, jusqua comprendre, a son corps défendant, que ce
directeur est non seulement hanté par un passé tres lourd, qui plonge dans les années
noires de la guerre, mais est en outre la cible de lettres anonymes a répétition, qui
reprennent en les déformant les termes d’une méme lettre technique, écrite en juin 42, et
proposant des modifications techniques a apporter aux camions Saurer, chargés de
transporter et en méme temps d’axphyxier les juifs, pour les mener dans de grandes
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fosses communes. L’envoyeur anonyme, l'arrangeur de ces envois cryptés s’ingéniant de
tacon perverse, a établir un lien subtil entre la prose glacante des ingénieurs berlinois de
1942 et la langue comptable et technique de lentreprise contemporaine, dont est
imprégné Mathias Just, manager comme tant d’autres, aux prises avec une exigence
d’efficacité a n’importe quel prix.

Au prix entre autres d’un dévoiement de la langue, d’un maudit, d’un mal dit.

Depuis décembre 1941, commencgait la lettre technique du 5 juin 42, guatre-vingt dix-sept
mille ont ét¢ traités. Mais il s’agit de quatre-vingt dix-sept mille quoi ?» Un nombre certes
mais de qui ou de quoi parle-t-on ? Et que veut dire : zaster. On apercoit deés cette unique
petite phrase le principe morbide qui est a 'oeuvre, principe de réduction technique et de
réduction comptable. Réduction comptable : seul le chiffre compte. Quatre-vingt dix-sept
mille... Pas de mot pour préciser quoi, pas la moindre représentation humaine.
Réduction technique : seule compte I'opération technique demandée. Il y a donc un
certain nombre de... a traiter dans une opération ou lopérateur a charge d’'un type
précis de traitement. Traiter étant par ailleurs un mot plutot neutre, 1a ou le contexte fait
déduire un sens qui est loin d’étre neutre. 1l n’est pas dit : liguider, il est dit traiter. Cest
non seulement une réduction technique, c’est une litote.

La lettre du 5 juin 42 fut écrite a une époque d’absolue barbarie. La proposition du
roman est d’instiller dans un narratif assez serré des liens analogiques entre la langue des
fonctionnaires génocidaires de cette époque noire, et un certain relent aujourd’hui de la
langue managériale, voire de toute langue technique... C’est le scandale de ce petit livre,
et ce pourquoi il a touché.

D’un livre sur la langue a un film sur la langue. ..

Lorsque Nicolas Klotz est venu me voir en mars 2000, puis quelques mois plus tard
avec un projet de plus en plus précis sur un film, j’avais 'impression que nous étions
promis a un immense malentendu. La translation me semblait difficilement jouable dans
ce livre dont le coeur méme est la langue. Mais Nicolas était obstiné. Aidé par sa
compagne scénariste Elisabeth Perceval il entrevoyait un monde visuel et pensait
s’appuyert, disait-il, sur la tension narrative du livre, sa plongée en eaux troubles, a mesure
que Simon, le narrateur psychologue, entre dans le monde intérieur de Mathias Just, et
tinit par basculer avec lui.

Il y a 1a une vraie angoisse, disait Nicolas, un vrai support filmique.

Nicolas Klotz était et demeure un réalisateur trés integre et politiquement tres engagé.
Apres un long passage par le Théatre il avait a son actif un film indien (La Nwuit bengali
dans la lumicre de Satyajit Ray) et plusieurs films documentaires notamment sur les
naufragés de la rue et les demandeurs d’asile africain (Paria et La Blessure) La Question
humaine qu’il avait alors en projet devait s’inscrire comme un troisicme volet fictionnel
de sa T7ilogie des temps modernes. Cétait pour lui une incursion de lautre coté, dans les
tours et les étages du pouvoir, de la puissance de 'entreprise contemporaine.
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La, il y avait au moins une chose qui ne participerait pas du malentendu : j’étais en face
d’un homme de combat, de film engagé, et non pas d’un fabricant, d’un faiseur de soupe,
je savais qu’a tout le moins je ne m’exposais pas a la plus terrible des trahisons pour un
auteur : voir son livre délayé et garni en sauces selon les bonnes vieilles recettes du
cinéma commercial. A ce niveau au moins j’étais rassuré.

D’autant que le contact était tres amical, avec chez Nicolas un vrai respect de la chose
écrite. C’est un détail qui n’en est pas un. Le scénario qui serait tiré de mon livre
pécherait d’ailleurs par endroits par exces de fidélité.

Le contrat entre nous s’établit comme suit : une fois passée une assez longue phase
préliminaire de discussion ou pendant de longues séances de travail je serais mis a la
question sur mon texte, jusqu’a la moindre virgule, nous évoluerions vers un contrat clair
ou je laisserais tous mes droits a la scénariste et au réalisateur. Cela fut fait ainsi, pour ma
tranquillité d’ame a vrai dire. Tout au plus aurais-je un acces amical au scénario en cours
puis plus tard a I'un ou lautre jour de tournage. Enfin, aprés deux années assez
mouvementées (rapports aux producteurs, questions d’acteurs, difficultés en tous
genres...) je me retrouverais a Pavant-premicre du film dans la salle bondée du cinéma
Arlequin a Paris, a me demander si ¢a allait étre mon jour de gloire ou de débacle, et si je
survivrais a ’épreuve, avec une pensée toute particuliere pour Boris Vian au dernier jour
de sa vie lorsqu’il assista au film tiré de son livre j7rai cracher sur vos tombes.

J’ai survécu. Ma premicre impression était que c’était un bon film. A tout le moins un
film intéressant, complexe. Au jugé : deux étoiles. C’était bien autre chose que mon livre
mais c’était un film d’auteur, donc je pouvais voir venir la vie.

Tout autre chose que mon livre mais mon texte, qui est un texte court, s’y retrouvait a
peu pres intégralement (sauf 1’épilogue). Le narratif était respecté, mais entrecoupé de
lighes narratives connexes, Simon le narrateur était doté dans le film d’une vie affective
assez bousculée et I'imaginaire filmique s’ouvrait par exemple d’une longue scene de rave
party quasi mythologique, ou éclatait soudain toute la violence contenue dans ces univers
lissés du management contemporain. Une érotisation aussi, une pulsionnalisation qui
n’était pas présente dans le texte, mais servait indirectement son propos. Parfois I'oeil
documentaire de Nicolas s’attardait outre mesure sur un chanteur de flamenco, de
saudade, comme une respiration étrange, et tellement humaine, dans un univers glacé,
impitoyable. Le texte écrit était souvent laissé tel quel dans le scénario, tel quel et trop
écrit, entrecoupé de scenes quotidiennes, comme improvisées. Un bain musical (Syd
Matters) délicieusement rythmé et cotonneux émoussait les transitions. Mais surtout il y
avait une image, et la est sans doute la grande réussite de ce film, il y avait une image
comme on dit d'un groupe musical qu’il @ #n son. Image de ces jeunes cadres vifs,
nerveusx, en costumes deux picces sombres, noirs ou bleu foncés, dans des intérieurs aux
murs nus, aux perspectives trop ouvertes, chorégraphie pressée de ces jeunes prédateurs
de nos époques contemporaines. Elégance des cadrages. Extréme froideur des étres,
tendus vers Pefficacité, engagés dans un systeme broyeur dont I'aliénation se sent plus
qu’elle ne se voit. Extréme solitude des humains. Présence insaisissable et de plus en plus



4

troublée de Mathieu Amalric en Simon. Merveilleux Michael Lonsdale figurant un
Mathias Just, infiniment plus ambigu que ne I’était le Mathias Just du livre. Sensitivité des
deux femmes de Jist, son amante, son épouse. La premicre filmée dans les lumieres de
lintime, Valérie Dréville, la seconde admirablement perdue, Edith Scob. Seul le
personnage d’Arié Neumann, 'expéditeur des lettres anonymes, incarné par Lou Castel,
me semblait plus faible que son modele de papier, parce que le scénario avait mal
« rendu » son texte, a la fois trop dense, trop écrit pour I’écran, et chargé de significations
rajoutées, lourdement explicatives... Un notable de province qui parle comme un livre. Il
eat fallu lui conférer dans la translation livre-film cette part de troublante ambiguité
qu’ont les ébranleurs de certitudes, les prophéetes des temps modernes.

Le texte est un texte en je. Sur le ton de la chronique froide, stupéfiée, avec un fond
caché qui est appelé a se révéler peu a peu. Tres fréquemment il y a des écrits qui
viennent s’inviter dans la trame du texte : petits billets délateurs, lettre de Lucy Just, une
lettre de Mathias Just a sa direction, lettre ou certains mots sont omis, barrés, enfin et
surtout le coeur noir du livre : la lettre technique du 5 juin 42, re-traitée, remise en
perspective graphique 5x par I'expéditeur anonyme, avant qu’il ne dirige son tir vers le
narrateur, et ne lui adresse des pages détachées d’'un manuel de psychologie du travail,
dont le texte est corrompu par des lignes extraites du programme Tiertgarten 4
d’éradication des malades mentaux. C’est dire une fois encore que le propos est un
propos de langue. Et c’est dire combien la translation a I’écran s’avere au fond une
gageure, le film ne pouvant s’appuyer que sur les ressorts dramatiques du texte, non sur
le texte en tant que texte et maticre de texte. C’est dire la partition délicate entre la voix
off (de la lecture des lettres, le plus souvent) et les scenes jouées. Clest dire surtout la
délicate question de choisir ce que 'on montre, et choisir ce qu’il est plus intéressant
d’évoquer dans un texte en voix off, avec le « gain d’ellipse » lié au fait que 'on montre
toujours quelque chose quand on fait entendre une voix (off). C’est sur cette aréte-la que
se pose avec le plus d’acuité la question de la translation.

Un film a pour support une image animée, parlée, portée par la musique, il emplit
littéralement le champ de Pexpérience du spectateur, quand un texte vient vers son
lecteur avec sa fragile linéarité, il demande au lecteur de venir a lui, il I'invite ou I'appelle,
il se donne ou non a étre « pris ». Dans cette fragile rencontre avec le lecteur, le texte
joue cependant beaucoup plus amplement de ce qui se dit sans se dire, du sous-texte, du
méta-texte, de la précision du trait comme de imprécision de la métaphore, du pinceau
fin comme de estompe... Ce dont certes le film peut jouer, mais : a la marge, tant est
centrale et lourde sa machine a images, son appareil d’images, tant I'image par essence
installe puissamment sa présence, tant elle nous réduit, en un premier temps, I'image, a
une position de regardeur passif.

Un roman, comme il est écrit, creuse la profondeur de son champ et installe ce qu’on
peut appeler une poétique. S’agissant d’un film cette poétique est moins sensible mais s’il
s’agit d’'un film d’auteur elle est évidemment la.



5

C’est dire que s’agissant de La Question humaine le passage au film n’irait pas sans une
déperdition importante. Cette perte est entre autres liée a la force d'ambigiizté dun texte qui
questionne la langue, joue dailleurs sur plusieurs niveaux typographiques (romain,
italique, gras), souléve le récit d’aujourd’hui avec un récit honni ou caché, du temps ou
certains mots étaient dotés d’acceptions effroyables - certains mots comme les mots
Sélection, traitement, spécial - au point de faire entrer le lecteur dans un climat lexical miné,
avec en outre des jeux d’homonymie, et comme dans un mauvais réve ce « fatum », cette
fatalité, de la ressemblance, poussant le lecteur a revenir sur ce qu’il avait précédemment
lu, avait d’abord lu comme un simple thriller d’entreprise, lequel thriller rodait tout a
coup autour d’autre chose, plus inscrit dans nos fondements, soit le fondement de la
langue des humains, le maudit, le mal dit de cette langue, la question du meurtre de
’humain dans la langue, le meurtre du visage, la question humaine.

De ceci, le film, la mise en image par Nicolas Klotz, ne pouvait qu’échouer a rendre
compte. Méme s’il y a dans le film le recours a un certain traitement analogique qui
subrepticement installe le climat d’une sourde ressemblance... (Image de femmes
nettoyant le sol de grands hangars bétonnés, monceaux de vétements usagés et triés,
wagons de bois a 'antique numérotation se succédant lentement au rythme hypnotique
d’un morceau de Syd Matters...)

Et ceci, propre a la Question humaine, cet inexorable /ost in translation, m’invite a élargir
mon propos au theme général de cette apres-midi : Littérature et cinéma.

Littérature : chaque lecteur entre dans un univers imaginaire par la grace du récit (Qui
n’a pas lu un conte a un enfant de deux ou trois ans, qui ne parle pas encore, ou peu, ne
peut pas prendre la mesure de cet harponnement mystérieux que produit toute forme de
récit, comme si la langue venait a nous avec le récit, comme si la lecture du monde ne
pouvait en passer que par la...) Entrant dans un univers par le récit le lecteur entre
comme dans une maison intérieure, il voit, il sent, il vit. A I'intérieur, comme dans ces
mauvais réves au terrible génie de la collusion, 'univers de 'oeuvre est fait de renvois a
soi-méme, de relances au sein de son propre clos. Il y a la des supports imaginaires, des
paysages, des figures, des personnages ébauchés en quelques traits, mis au verbe par le
récit, et qui vont susciter chez le lecteur une mise en forme instantanée, un enfilement de
mises en forme qui bout a bout vont susciter un certain « travail », un certain
cheminement imaginaire. La ou par-dessus I’épaule du narrateur ou du personnage, le
lecteur découvre et en méme temps construit I'univers du livre a partir de points de
fixation imaginaires, et tout le jeu d’appels, d’attractions, tout le jeu de présences qui
finissent par habiter 'univers du livre. Avec une évidente implication du soi lecteur dans
cette construction, et avec des outils perceptifs qui au-dela du visuel, comprennent le
sentir, le proprioceptif, et bien sur la chambre d’écho émotionnelle... Si le soufflé
romanesque est réussi, si un monde advient rapiécé, composé, ou partiellement jailli a
partir du travail imaginaire du lecteur, on pourra dire que I'alchimie du livre a fonctionné.
Et peut-étre qu’il n’y a pas de meilleure gage de réussite d’un livte que ce chemin
parcouru intérieurement par le lecteur.
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Cinéma. Le film propose lui un visuel assez total. En un premier temps c’est la totalité
de la proposition filmique, qui place le regardeur dans un certain état de sidération. II est
le témoin oculaire, avant d’étre trés vite engagé par la grace de lidentification au(x)
protagoniste(s) dans un récit en devenir, une intrigue, une action, un drama, qui viendra
lui faire « faire corps » avec cet autre de ’écran et toutes les questions qui I’assaillent :
que veut-il ?, que fuit il ?, que va-t-il devenir ?, qu’est-ce qui est a I’horizon de son attente
etc... L’accroche ici est comme en miroir, un monde est donné pour monde, un réel
réarrangé est proposé pendant le temps de la séance, le temps de I'immersion, il joue
d’une substitution plus ou moins efficace avec le réel. Dans tout ceci le travail, le
cheminement du spectateur, a mesure qu’il retrouve une certaine maitrise, est sans doute
a repérer dans les interstices, les écarts entre les plans, et cette orchestration invisible du
récit, du drame... Mais actif il n’est, le regardeur, qu’en un second temps, ou plutdt
secondairement, tant il demeure quoiqu’il veuille aux prises avec la force sidérante de
I'image. C’est d’ailleurs sur cette matiere chimique redoutable que joue le réalisateur,
installant dans son récit des écarts, des interstices féconds afin de mettre au travail celui
qui regarde, jouant donc, dans son montage, de zones d’estompes ou de zones
d’ambiguité qui vont susciter le « travail » du spectateur, le forcer a quitter son point de
stabilité, d’équilibre, pour chercher comme il peut une nouvelle lighe de maitrise, et
construire son récit, collé de pres aux images, et cheminer ainsi intérieurement. ..

Le travail imaginaire, le cheminement intérieur, étant la balise intuitive qui si souvent
nous permet de dire: le film n’est pas a la hauteur du livre, je n’ai pas voyagé de la méme
tacon, ou le souvenir de mon précédent voyage avec le livre a été bien plus fort que ce
qui m’a été proposé par le film, il y a eu du lost in transiation. Comme en toutes choses
tout se mesure a 'aune du chemin parcouru par soi, en soi. Notre attachement a 'amour
tient non pas a 'amour recu mais a I'amour donné. Notre attachement a une oeuvre tient
a ce a quoi elle nous a fait cheminer.

Je pense au personnage de Mathias Jist joué par Lonsdale qui sous sa douceur
apparente, laisse poindre une violence trouble, au point que regardeur on est un peu
tasciné, hanté, renvoyé peut-étre a notre propre violence latente, plus sirement que ne le
proposait le personnage du livre, lui-méme plus classiquement rigide, donc plus
clichable, étiquetable, plus aisé a mettre a distance de soi. Ce coOtoiement avec Just-
Lonsdale laisse une trace dans la mémoire, le personnage s’invitant désormais dans notre
monde inconscient, qui est a la fois réservoir et matiecre mouvante, il nous trouble et
nous hante, un peu, il demeure une empreinte vivante.

Cette réflexion sur les écarts, les interstices, les jeux d’estompe, le travail par exemple
de la profondeur, 'ambiguité d’un personnage au cinéma, pourrait participer de la
définition d’'un cinéma d’auteur, soit un cinéma qui non seulement met le créateur (le
réalisateur, l'auteur) en position centrale mais permet a celui qui regarde un
cheminement personnel, lequel est d’ailleurs fait pour se prolonger bien apres le
visionnement du film.
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« Ton génie, écrit Bresson, s’adressant au réalisateur, fon génie n'est pas dans la contrefacon de la
nature  (acteurs, décors), mais dans ta maniére a toi de choisir et de coordonner les morceanx pris
directement a elle par des machines » (INotes sur le cinématographe)

’antimodele de ce cinéma d’auteur est évidemment sur tous les écrans, étant donné
cette maticre extraordinairement puissante qu’est I'image, et quoique nous le voulions
notre immense crédulité. Une sceéne de violence par essence nous sidérera toujours, nous
laissera toujours sans voix, sans mouvement, sans capacité a penser. Le cinéma use et
mésuse aujourd’hui de ce pouvoir. Ce faisant c’est un art qui peut étre violemment
manipulateur. La est sans doute la vraie trahison pour un auteur adapté : il n’y a pas eu
translation mais une utilisation pure et simple d’un média par un autre, le plus faible par
le plus dominant.

Ce ne fut, dieu merci, pas mon cas, et j’en sais gré a Nicolas Klotz, d’avoir donné
'objet complexe du film, avec ses éclats et ses demi-teintes, et de 'avoir donné avec son
honnéteté et son engagement d’auteur. I’erreur serait de croire que littérature et cinéma
sont situés sur un meme plan. Qu’il s’agirait de #ransiation (traduction), alors que c’est de
translation qu’il s’agit. Dans la translation il y a passage sur un autre plan, et c’est
inévitable, du gagné et du perdu.

Voila qui nous ouvre opportunément a la belle et grande question que pose au fond
toute oeuvre d’art : non tant la question de la vérité, de la force de documentation d’un

réel donné, non tant la question de la beauté ou de la dite beauté, mais la question du
génie mobilisateur de Poeuvre.

Ce qui fait qu’une oeuvre nous fait accomplir un chemin intérieur et secrétement nous
transforme.

Merci.

Francois Emmanuel



