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Si près, si loin des eaux vives 

                                        (Henry Bauchau et la Déchirure)


                                        Pour le Colloque des 21 et 22 septembre 2022, consacré à Henry Bauchau

                                                        Bruxelles, La Wittockiana


  Rouvrant La Pierre sans chagrin, dans sa version Actes Sud, pour préparer cette 
intervention je tombe sur cette dédicace d’Henry Bauchau, son écriture un peu 
tremblante : « à François, natif  de mes ruines surgissantes » J’avais oublié cette dédicace, ou je 
l’avais rangée trop vite dans le corpus des citations un peu opaques qui sont 
régulièrement extraites de son oeuvre et reviennent ici et là dans les commentaires 
comme des mantras. Aujourd’hui, vingt ans plus tard je suis touché, surpris, vaguement 
poursuivi par ces mots qui vitalisent le sens du mot ruines et déstabilisent la phrase. Car 
peut-on naître des ruines, et comment les ruines peuvent-elles surgir ? 


  Au fond nous sommes tous ici natifs des ruines surgissantes et ressurgissantes d’Henry 
Bauchau. Nous tentons d’inventer de nouvelles lignes de sens, nous nous risquons à 
créer à partir de ses mots, son poème, son chant. Moins une commémoration qu’une 
création ou une re-création ouverte, partagée, une tentative de produire de nouvelles 
naissances et des surgissements.


  Ma rencontre avec Henry est très lointaine, puisqu’il était mon oncle par alliance (Laure 
était la soeur de mon père) mais au fond je ne l’ai surtout rencontré que dans ses 
dernières années, quand il était devenu un très vieil homme - un très vieux prince, j’aime 
dire - et qu’il recevait mes premiers livres à Paris puis à Louveciennes, avec une grande 
écoute et bienveillance.


   Enfant j’habitais une grande et belle maison au dallage blanc et noir, et nous recevions 
de Gstaad ses livres de poèmes, dédicacés à mes parents, je revois la couverture rouge 
sang de boeuf  de Géologie, dont je ne comprenais rien, je revois plus tard la première 
publication aux Editions de l’Aire de la Pierre sans chagrin, dont il me reste l’odeur, le grain 
de la photo, l’invitation à la paix monastique, et quelques vers simples que je déchiffrais 
dans leur tout premier sens, à l’époque où le langage commençait à prendre corps mais 
avec ses raideurs scolaires, ce grand appareil encore rigide du langage et dont l’enfant que 
j’étais usait avec une difficulté nouvelle, et peut-être un peu d’émerveillement. 

Je lisais donc, l’enfant lisait : 


                                 Si tu ne crois pas en la parole du monde

                                 Qui te croira ?


                                 Si tu n’aimes pas la matière
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                                 Qui t’aimera ?


                                 Et si tu n’entends pas son rire

                                 Qui te brisera ? 


  Parmi les livres d’Henry qui aboutissaient sur la cheminée de la salle-à-manger ou la 
desserte du corridor, leur tranche peu à peu salie par les lectures,  il en est un qui, arrivé 
en 66 - j’avais 14 ans - marqua mon imagination de jeune adolescent. On en parla 
beaucoup à table de cette Déchirure. Ma mère disait à juste titre que c’était une affaire de 
mère. Moi je recevais le livre et son titre avec une certaine incompréhension, un rien de 
stupeur, et j’avais peur d’y entrer.


 C’est pourtant ce livre-là,  La Déchirure, qui me poursuivra, me poursuit encore, et 
demeure pour moi le grand livre d’Henry Bauchau. Même s’il ne se donne pas tout à fait 
à saisir, et qu’on y entre comme dans un grand paysage mouvant. La Déchirure et sa 
mélodie maternelle, entrecroisant la femme des origines, la Sibylle, Mérence, Maman. 
Avec ce brouillé du souvenir, repris, déplacé, encadré, mythifié, filtré par les séances de 
psychanalyse. Avec ce petit homme au chapeau noir qui venu quérir la réconciliation, le 
furtif, l’éternel sourire de sa mère, entreprend l’accompagnement ultime et de jour en 
jour la descente… 


 Dans mon glissement progressif  vers l’acte d’écrire, j’ai longtemps sous-estimé 
l’importance de ce premier livre d’Henry. Les hasards, les choix et les aléas de ma vie 
m’ont pourtant conduit à être hanté par les même questions, les mêmes ouvertures, les 
mêmes préoccupations que le petit homme au chapeau noir. Lui écrivain par espérance, 
psychanalyste par nécessité, disait-il. Et moi qui ai travaillé pendant de longues années 
dans une institution proposant des ateliers artistiques à des personnes en souffrance, moi 
tentant toujours de cerner, de comprendre, d’étayer les liens, les accords, les écarts, les 
intersections possibles entre l’écriture (l’art) et la thérapie.


  Sur cette intersection Henry était un maître magnifique, lui qui pouvait parler dans les 
colloques de psychanalystes et dans les rencontres littéraires, d’une même voix, sans 
dévoyer son propos. Lui qui au fil des séances de psychanalyse édifia une mythologie 
intime, faisant acte d’écriture depuis sa position d’analysant, et conjoignant étrangement 
l’écriture (« à l’oreille enfantine ») de la remémoration analytique et du poème en devenir.


 On ne peut comprendre les liens entre toute forme de création et ce surcroît 
thérapeutique lié au verbe créer, que si l’on évoque le mot de traversement. Poète n’est pas 
maître chez lui, disait Henry. 


  « Ce n’est pas moi qui vais vers le poème c’est lui qui vient vers moi. Cela commence par un son, un 
rythme, une image et j’ai soudain le désir, l’espérance d’écrire un poème. Je ne sais d’où surviennent ces 
sensations inattendues, je vois seulement qu’elles sont en mouvement et que, pour les retenir, je dois me 
faire mouvant comme elles. Je m’avance dans la pesanteur et la liquidité des mots, J’entre dans leur jeu 
(…) Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais auquel je dois me conformer, par un son de 
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voix que je reconnais peu à peu pour le mien lorsque j’ai la fermeté suffisante pour l’attendre et pour 
l’écouter… » (L’écriture et la circonstance, EE) 


  A l’entame du processus donc : une mise en retrait de l’auteur, l’énonçant, le moi 
volontaire, en même temps qu'une attention, une disponibilité à cette matière pesante et 
liquide des mots, voire un « pressenti » qui met en mouvement un texte, une écriture, au 
travers du sujet créateur.


  Cette notion si importante du traversement, m’a invité à explorer la question de la faille 
d’origine, ou de la faille d’existence, telle qu’elle peut être à l’origine d’un processus de 
création. Car si chacun de nous, sujet créateur, nous sommes traversés, c’est donc qu’il y 
a de possibles lignes de traversement, de possibles lignes de faille… Pure hypothèse bien 
sûr, mais le fait d’avoir été convié, à la suite d’Henry, sur ce lieu où se rencontrent le 
procès artistique et l’élaboration analytique m’a fait chercher dans cette direction.


  L’acte de créer, l’acte d’écrire, l’acte de se laisser traverser activement par une écriture, 
ne serait donc pas sans lien avec ce que l’on pourrait appeler nos failles d’existence, notre 
faille d’existence. Je mets un singulier pluriel. Encore une fois cette évocation de la faille  
n’est jamais qu’une tentative de représentation et nous le savons : nous nous appuyons 
toujours sur la représentation. Sous les mots les images. La faille est une image, une 
métaphore, du vocabulaire entre autre de la géologie. Chaque auteur, chaque créateur 
écrirait donc dans les parage de sa propre faille, plus ou moins près de celle-ci, avec pour 
effet de s’apaiser pour un moment, après quoi l’ouvrage est à reprendre, à recommencer. 
Ecrire, chanter, peindre, comme boire une eau qui donne soif. Car par cette opération du 
retrait du moi, du traversement, nous accédons à plus vaste que nous.


  Dans la bibliographie d’un romancier, chaque roman est comme un rêve coagulé, mis 
en récit, reflet saisi un moment, plus ou moins diffracté, de la vie psychique de son 
auteur. Certains romans semblent plus proches de la ligne de faille de celui qui les a fait 
naître. A cet égard il me semble que la - bien nommée - Déchirure est un texte qui peut se 
regarder à la lumière de cette proximité. C’est le premier roman d’Henry Bauchau : sa 
genèse en fut bousculée, douloureuse, il fait un écho tardif  à la grande ligne de fracture 
qui a parcouru le milieu de sa vie avant les années cinquante. La plupart des conférences 
reprises dans l’Ecriture à l’écoute reviennent sur ce moment. Plus tard, l’oeuvre prendra 
d’autres directions, revenant comme les ondoiements du serpent rôder auprès de la ligne 
de faille, puis repartant ailleurs… Plus tard il y aura le livre du père, le Régiment noir et 
bien plus tard, le livre de l’au-delà de la terre des humains, quand Oedipe sera parti se 
risquer sur la route de Thèbes à Colonnes…


Mais au commencement, dans un premier geste d’écriture, il y a eu la Déchirure.


« Je suis entré dans ce livre à l’aveuglette, écrira-t-il, pressé sans doute de me retrouver à la naissance de 
la parole, dans la déchirure de l’enfance, dans le creux, dans la faille, en tous cas dans l’endroit béant où 
je suis descendu avec la Sibylle. »
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  « Pressé de me retrouver à la naissance de la parole » écrit-il.


  Le psychanalyste Didier Anzieu, dans un livre paru en 1981 et intitulé Le Corps de l’œuvre 
entend s’intéresser au poïétique, soit ce qui dans la création fait processus, fait 
mouvement. Avec ce projet, cette intention, il tente de contourner l’écueil de la 
psychanalyse appliquée à la littérature. Et à l’endroit de ce qu’il appelle le travail du code de 
l’œuvre, il évoque un lieu vide, un trou central, quelque chose qui se dérobe, autour de 
quoi l’œuvre prend forme, se construit, tente de faire corps. Le travail du code vise à 
tramer, circonvenir ce lieu vide.


  Oeuvre d’un livre, oeuvre d’une vie… En poussant l’homologie, j’ouvrirais volontiers la 
proposition à la dite faille d’existence et je suivrais le psychanalyste lorsqu’il inventorie 
diverse formes de figures du vides 


  Un premier motif  est en lien avec la perte de la mère, la maison maternelle, le pays 
natal… Ce lien d’amour infantile, que l’oeuvre va chercher indéfiniment à retrouver, 
dont elle tentera de retrouver le temps. Nous ne sommes pas loin ici de La Déchirure. 


  Une seconde figure du vide tiendrait moins à ce lieu maternel perdu, qu’aux générations 
qui ont précédé le créateur, ce qui a constitué en amont rupture, ce qui a été transmis, 
non élaboré, dans une valise fermée, tel un secret originaire. Évoluent dans ces eaux des 
morts oubliés ou nimbés de légendes, des fantômes auxquels l’œuvre proposera 
d’intrigants déambulatoires, voire de majestueux tombeaux.


  Parfois, il y a un intervalle irréductible entre la pulsion et la décharge pulsionnelle, et 
selon une formule évocatrice de Didier Anzieu, un inemployé pulsionnel, dont l’œuvre va 
tenter de combler l’écart. Il est surtout question ici de trauma, d’effraction traumatique,


    Enfin, un quatrième motif  nous intéresse plus particulièrement. Celle-ci serait en lien 
avec l’acquisition de la langue et cette forme d’ébranlement  de la communication 
précoce avant que l’enfant n’entre dans le langage : il ne comprend pas, il ne possède pas 
(encore) le code, les adultes sont possesseurs d’un monde dont il est le témoin repoussé, 
interdit… L’œuvre de création se souvient de cette incompréhension. La langue de 
création, surtout la langue du poème, se cherche et par instants se trouve, à l’assaut de 
cet écart premier. La lecture d’Henry Bauchau et le commentaire multiplié qu’il nous 
distille partout dans son oeuvre, mais surtout dans La Déchirure (et l’Ecriture à l’écoute) 
semble situer à cet endroit-là la genèse de son écriture poétique.  


                                                                                                                    

   Dans les cernes circulaires de La Déchirure, cernes s’approfondissant peu à peu à 
mesure que le récit s’avance vers la mort de la mère, dans les nappes de brume du 
souvenir, il est beaucoup parlé de la langue perdue, la langue enfouie, la langue 
prisonnière de la profonde enfance, et toute une série d’associations s’attachent à 
l’ébranlement qu’a été l’incendie de Saint-Pierre (Louvain), et le déménagement en 
catastrophe de la famille lorsque Henry avait un an et demi. Récit, reconstitution, 
recréation du souvenir ou non : la langue est présentée comme mise sous contrainte 
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pendant les années de l’occupation allemande. Prisonnière de la langue étrangère, elle 
devient par glissements prisonnière de la langue d’une famille orientée vers l’industrie et 
la terre, et aussi, plus loin encore, prisonnière de la difficulté de s’exprimer de l’enfant. 
Celui-là même qui n’est pas de plain pied dans l’existence. Il ne comprend pas tout à fait ce 
qui se dit autour de lui. Mais il est doté de l’objet mâle et brillant que révèle le soleil de la 
Circonstance éclatante.


   A ce niveau de plongée dans les lumières basses de la remémoration, dans ce creuset 
partagé avec la Sybille, nous entrons dans un espace d’avancée du sens qui se cherche et 
se trouve sur telle ou telle arête du souvenir, plus ou moins reconstitué. Nous glissons 
d’une formulation à une autre. De la langue prisonnière nous descendons dans les 
parages de la langue avant la langue, le corps de pré-langage préludant au langage des 
adultes.

      

  Cette langue des origines est évidemment imprégnée de maternel. Elle s’aperçoit 
d’abord sur le visage de la mère, ou en contact avec son corps. Je cite:

« Il y a une écriture sur le visage de la mère, dans ses gestes, le contact de son corps. L’enfant la déchiffre 
et il garde de ce déchiffrement des traces cachées mais ineffaçables. Cette écriture fondatrice, fragmentée, 
discontinue est inatteignable sauf  par brèves lueurs… » (L’écriture à l’oreille enfantine, in EE p.123-124)


   Ainsi peu à peu l’écriture du poème, l’écriture dans le roman, vient-elle à s’approcher 
du corps de la mère. Attester plutôt de cet écart entre le moment corps de la mère et le 
moment langue, cet intervalle, cette faille aux contours insaisissables, entre le moment où 
enfants nouveaux-nés nous sommes corps (et corps de la mère) et le moment où - infans 
- nous entrons par à-coups dans la toile du langage pour un jour miraculeusement opérer 
une reprise en je, incertaine d’abord, inconstante d’abord, avant que la toile du langage 
ne finisse par réordonnancer le monde autour de chacun d’entre nous. Réordonnancer le 
monde mais aussi constituer autour de nous une enveloppe langagière qui nous séparera 
désormais du réel, pour en tamponner les à-coups, pour nous en protéger, mais avec une 
inexorable déperdition.


 C’est là où vient le poète, inconsolable de cette perte, c’est là où commence la 
« dépendance amoureuse du poème », c’est dans cet écart incomblable que le poète va chercher 
à dévoyer, détourner les mots de la langue, pour tenter des harmoniques nouvelles, 
comme si les mots devenaient soudain les touches d’un clavier, où entre son et sens, les 
aèdes, les sensibles, les poètes, les musiciens de la langue s’essayaient à (faire : poieô) de 
nouvelles inventions… 


   Il y a dans La Déchirure ce texte au fond étrange qui s’appelle La chaleur violette et dont je 
vais donner ici un rendu très sommaire : Henry et Olivier jouent près du pigeonnier. 
Henry n’aime pas le contact avec les pigeons (qu’Olivier aime) mais s’il pose les mains 
sur l’ardoise chaude, il sent la chaleur violette et «  la chaleur violette c’est maman » Olivier fait 
mine de jouer avec la phrase de son jeune frère mais il ne la comprend pas vraiment. Cet 
entrechoquement doux de deux mots très concrets, qui sont des mots de corps, issus 
l’un du sentir, l’autre du voir, produisent un léger surcroît, un insaisissable, une subtile 
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vibration. Les deux mots ont plongé dans le fond maternel et c’est ce séjour du côté de 
la maison-mère qui fait trembler leur association, qui la rend vibrante pour celui qui est 
habité par le désir de faire poème.


  Alors qu’il est à mi-chemin du roman l’écrivain Jean Amrouche (qui est avec la Sibylle 
l’autre présence tutélaire du livre) dira à Henry que la mère n’y est pas encore assez 
présente « en son corps », qu’il lui faut remettre le corps de la mère au centre du livre, 
replacer cette ultime bataille de la mère dans l’intime de son écriture. Et régulièrement, 
quand Henry vient dans la chambre d’hôpital, quand il croise le regard si souvent noyé 
de celle qui est ainsi engagée dans ce combat du souffle, quand il s’approche encore, 
quand il écrit « Je demeure près de maman un temps qui me paraît très long. (…) Chaque fois que je 
commence une phrase elle me fait, du bout des doigts, signe d’attendre. Elle n’a pas pleuré, cette fois, elle 
n’a pas souri en me revoyant. Toute sa force et toute son attention sont requises par l’opération du 
souffle. Elle y procède en tâtonnant, comme on retrouve maladroitement une habitude perdue. Elle 
respire d’une écriture tremblée et malhabile, avec des reprises, des biffures et parfois des trous noirs qui 
ressemblent à de gros pâtés d’encre… »  Le glissement d’un plan sémantique sur l’autre trahit 
tout à coup la tension du narrateur à faire passer dans son écriture le combat de corps et 
de souffle de la mère, ceci, afin dira-t-il plus tard, de la « retrouver ».

 

  Il y a aussi dans La Déchirure, un long texte intitulé « le jeu originel » où Henry Bauchau 
évoque, reconstitue, une autre scène de l’enfance quand avec Olivier ils émettaient, ils 
prononçaient des mots qui faisaient plaisir à dire, parce qu’ils étaient puissamment 
transgressifs, parce qu’aussi, ils se proféraient dans certaines positions du corps,(comme 
par exemple se mettre à genoux l’oreiller entre les cuisses et dire « j’ai fait un jeune… » ou 
bien susurrer tête en bas «  le cul du petit jésus »…) C’était savoureux, jouissif, ça avait de 
puissants effets de corps, ça faisait l’objet de cérémonies secrètes et troublantes. L’histoire 
dit qu’il y eut ensuite une trahison par l’intermédiaire d’une petite fille et que la chose 
étant finalement rapportée aux adultes ceux-ci érigèrent une sorte de tribunal 
inquisitorial parce qu’il fallait à n’importe quel prix réintégrer ces enfants vicieux et 
malpolis dans le droit chemin de la langue. Mais le surcroît ici de corps était passé dans 
les mots et même si Olivier n’en ferait peut-être rien pour sa vie (lui qui est de toute 
façon « de plain-pied dans l’existence ») Henry y découvrirait un accès à une langue plus 
proche du corps, interdite et proférante, sauvage. 

  

	C’est là où l’expression de l’oreille enfantine ose un rapprochement au fond inouï entre la 
parole surgie dans l’analyse et la parole du poème. Avec d’un côté la parole, l’écriture qui 
«  explique, commente, évalue, elle étend le champ du savoir et de l’expérience.  » De l’autre côté 
« l’écriture qui ne nous livre de son étendue que quelques surface éclairées. Elles ne sont pas destinées à 
être interprétées mais entendues, considérées et parfois contemplées. » « Ces deux écritures reviendront 
sous le signe de deux oreilles enfantines, lors de moments privilégiés des séances, lorsqu’on est vraiment 
entre enfants. » (L’écriture à l’oreille enfantine, in EE p.121)


  Lorsqu’on est vraiment entre enfants : grande chance qu’eut Henry d’avoir eu une analyste 
ainsi ouverte à l’écoute de son poème surgissant, ainsi dans cet état d’invention libre, de 
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disponibilité innocente, pour pouvoir prolonger avec lui de très anciennes scènes. Et 
repeindre avec lui à mains nues les murs de la caverne d’enfance.


   La langue prisonnière, la langue avant la langue, la langue au plus près du corps… Pour 
évoquer cet écart irréductible à l’assaut duquel le poète se lance, brise ses lances,	 il me 
reste à évoquer un dernier aspect de la faille langagière, assez difficile à saisir. Cet aspect 
est en filigrane de toute l’oeuvre d’Henry Bauchau, il affleure ici et là surtout dans ses 
poèmes. Et il nous concerne tous depuis notre arrivée au langage. C’est ce qui a donné le 
titre de ma communication, c’est là où Henry écrit mystérieusement  : natif  de mes ruines 
surgissantes, installant deux verbes (un adjectif  verbal, un adjectif  participe présent) autour 
du substantif  ruines. C’est là où résonne particulièrement un poème qu’il m’avait donné, 
je pense en 2006, un poème dactylographié intitulé les Eaux vives et que par un hasard 
étonnant j’ai retrouvé entre les pages fatiguées de La Déchirure, dont je m’étais donc servi 
comme marque-page et qu’au fond je n’avais pas véritablement lu, ou plutôt que je 
n’avais pas laissé descendre après lecture. Ce poème  dédié à Jean-François Labouverie a 
été écrit  entre 1997 et 2001 et est paru ensuite dans Poésie Complète d’Actes Sud en 
2009. La version éditée, donc définitive, a été amputée de quelques vers, par rapport à la 
version dactylographiée dont je dispose. Les coupes (mais pas toutes) étant des coupes 
où le concret de la prose affleure trop. J’en lirai un extrait pour terminer.


   Le monde qui nous entoure, le réel qui nous entoure et d’ailleurs nous constitue, est en 
incessant mouvement, incessant surgissement. La langue que nous avons fait nôtre, la 
langue humaine, la langue qui n’est pas seulement le code d’utilisation du monde, mais 
qui est aussi la langue pour la langue, c’est à dire un espace d’infinie création, cette langue 
est faite de mots, qui sont chacun comme des « arrêts », des reflets figés, des fragments, 
des pièces immobiles, plus ou moins articulés selon un mouvement qui est le 
mouvement de la phrase, le mouvement de l’écriture.  Dans la langue froide, la langue de 
la Maison froide, la langue qui « explique, commente, évalue », il y a une grande immobilité de 
la langue. Dans la langue chaude, oserait-on dire en poussant un peu loin la métaphore : 
la langue de la Maison chaude, la langue du poème, il y a un mouvement qui se cherche, 
un mouvement qui voudrait faire sauter en éclats le carcan de la langue, la demi-sphère 
borgésienne de la langue, la langue qui saisit, qui immobilise… Au sein de la langue, un 
mouvement est tenté, une vie qui se veut vie. Ce mouvement est toujours à reprendre, il 
engage le poète à se remettre sans cesse à l’ouvrage, c’est la dépendance amoureuse du poème.

(« … Cela commence par un son, un rythme, une image et j’ai soudain le désir, l’espérance d’écrire un 
poème. Je ne sais d’où surviennent ces sensations inattendues, je vois seulement qu’elles sont en 
mouvement et que, pour les retenir, je dois me faire mouvant comme elles. »)


   Dans le mouvement de l’écriture, dans le processus du découvrement, quelque chose 
furtivement est rejoint.

Le soleil éclaire un instant l’épée du petit homme de la Circonstance éclatante. 

Nous ne sommes plus séparés.


Et Henry d’écrire dans Géologie:
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                                                                  Ai-je bien écouté ?

                                  J’entre dans le courant, je m’enfonce, je nage

                                  Survient que ne comprenant plus, je suis compris   

 

    Puis plus tard, bien plus tard, dans le jardin de la résidence où il promène tristement sa 
dormeuse, il écrit


        Grandes oeuvres d’écume et de vent cette nuit

         Et ce matin, soleil timide, sourdes pensées,

                    actes qui vont à petits pas

         Tandis que je te pousse, ma dormeuse étendue

         Au début d’un été sans toi, dans le jardin de l’hôpital

         Qui se recueille au milieu des fleurs

         Peut-être entendons-nous ensemble, encore ensemble

         Le bruit doux, retombant, répété du jet d’eau, le murmure de la fontaine

         Où affleure soudain dans la mémoire intemporelle

          Ces mots venus profonds de la profonde enfance : 

                    Les Eaux Vives

        Qui parlaient de jardins, de soleils, d’une musique de la joie sous les ombrages verts

         De la liquidité, de la limpidité, peut-être d’un bonheur au bord des eaux mortelles

       Je ne connaîtrai jamais les Eaux Vives car ceux qui parlaient d’elles dans la grande maison

         Tous les adultes de l’enfance depuis longtemps sont morts.

          Eaux vives, qui n’avez pas habité mon regard, ni l’oreille pauvre du poème*

          Je vous retrouve dans l’immense espace imaginaire,


        Le poème continue.

        Merci


* supprimé dans l’édition



