S1 pres, st loin des eaux vives
(Henry Bauchau et la Déchirure)

Pour le Colloque des 21 et 22 septembre 2022, consacré a Henry Bauchau
Bruxelles, I.a Wittockiana

Rouvrant La Pierre sans chagrin, dans sa version Actes Sud, pour préparer cette
intervention je tombe sur cette dédicace d’Henry Bauchau, son écriture un peu
tremblante : « @ Frangois, natif de mes ruines surgissantes » ]’avais oublié cette dédicace, ou je
lavais rangée trop vite dans le corpus des citations un peu opaques qui sont
régulicrement extraites de son oeuvre et reviennent ici et la dans les commentaires
comme des mantras. Aujourd’hui, vingt ans plus tard je suis touché, surpris, vaguement
poursuivi par ces mots qui vitalisent le sens du mot ruines et déstabilisent la phrase. Car
peut-on naitre des ruines, et comment les ruines peuvent-elles surgir ?

Au fond nous sommes tous ici natifs des ruines surgissantes et ressurgissantes d’Henry
Bauchau. Nous tentons d’inventer de nouvelles lignes de sens, nous nous risquons a
créer a partir de ses mots, son poe¢me, son chant. Moins une commémoration qu’une
création ou une re-création ouverte, partagée, une tentative de produire de nouvelles
naissances et des surgissements.

Ma rencontre avec Henry est tres lointaine, puisqu’il était mon oncle par alliance (Laure
était la soeur de mon pére) mais au fond je ne I'ai surtout rencontré que dans ses
dernicres années, quand il était devenu un trés vieil homme - un trés vieux prince, j’aime
dire - et qu’il recevait mes premiers livres a Paris puis a Louveciennes, avec une grande
écoute et bienveillance.

Enfant j’habitais une grande et belle maison au dallage blanc et noir, et nous recevions
de Gstaad ses livres de poemes, dédicacés a mes parents, je revois la couverture rouge
sang de boeuf de Géologie, dont je ne comprenais rien, je revois plus tard la premicre
publication aux Editions de I'Aire de /& Pierre sans chagrin, dont il me reste 'odeur, le grain
de la photo, I'invitation a la paix monastique, et quelques vers simples que je déchiffrais
dans leur tout premier sens, a ’époque ou le langage commencait a prendre corps mais
avec ses raideurs scolaires, ce grand appareil encore rigide du langage et dont 'enfant que
j’étais usait avec une difficulté nouvelle, et peut-étre un peu d’émerveillement.

Je lisais donc, Penfant lisait :

87 tu ne crois pas en la parole du monde
Qui te croira ¢

Si tu n’aimes pas la matiére



Qui taimera ¢

Et 5i tu n'entends pas son rire
Qui te brisera ?

Parmi les livres d’Henry qui aboutissaient sur la cheminée de la salle-a-manger ou la
desserte du corridor, leur tranche peu a peu salie par les lectures, il en est un qui, arrivé
en 66 - javais 14 ans - marqua mon imagination de jeune adolescent. On en patla
beaucoup a table de cette Déchirure. Ma mere disait a juste titre que c’était une affaire de
mere. Mot je recevais le livre et son titre avec une certaine incompréhension, un rien de
stupeur, et j’avais peur d’y entrer.

C’est pourtant ce livre-la, La Déchirure, qui me poursuivra, me poursuit encore, et
demeure pour moi le grand livre d’Henry Bauchau. Méme s’il ne se donne pas tout a fait
a saisir, et quon y entre comme dans un grand paysage mouvant. La Déchirure et sa
mélodie maternelle, entrecroisant la femme des origines, la Sibylle, Mérence, Maman.
Avec ce brouillé du souvenir, repris, déplacé, encadré, mythifié, filtré par les séances de
psychanalyse. Avec ce petit homme au chapeau noir qui venu quérir la réconciliation, le
turtif, éternel sourire de sa meére, entreprend I'accompagnement ultime et de jour en
jour la descente...

Dans mon glissement progressif vers lacte d’écrire, j’ai longtemps sous-estimé
I'importance de ce premier livre d’Henry. Les hasards, les choix et les aléas de ma vie
m’ont pourtant conduit a étre hanté par les méme questions, les mémes ouvertures, les
mémes préoccupations que le petit homme au chapeau noir. Lui écrivain par espérance,
psychanalyste par nécessité, disait-il. Et moi qui ai travaillé pendant de longues années
dans une institution proposant des ateliers artistiques a des personnes en souffrance, moi
tentant toujours de cerner, de comprendre, d’étayer les liens, les accords, les écarts, les
intersections possibles entre Iécriture (art) et la thérapie.

Sur cette intersection Henry était un maitre magnifique, lui qui pouvait patler dans les
colloques de psychanalystes et dans les rencontres littéraires, d’'une méme voix, sans
dévoyer son propos. Lui qui au fil des séances de psychanalyse édifia une mythologie
intime, faisant acte d’écriture depuis sa position d’analysant, et conjoignant étrangement
Vécriture (« a loreille enfantine ») de la remémoration analytique et du poeéme en devenir.

On ne peut comprendre les liens entre toute forme de création et ce surcroit
thérapeutique lié au verbe créer, que si 'on évoque le mot de #raversement. Pocte n’est pas
maitre chez lui, disait Henry.

« Ce n'est pas moi qui vais vers le poeme c’est lui qui vient vers moi. Cela commence par un son, un
rythme, une image et j'ai soudain le désir, l'espérance d’écrire un poéme. Je ne sais d'on surviennent ces
sensations inattendues, je vois seulement qu'elles sont en monvement et que, pour les retenir, je dois me
faire mouvant comme elles. Je mr’avance dans la pesanteur et la liguidité des mots, |'entre dans leur jen
(-..) Je me sens guidé par un rythme dabord confus mais anquel je dois me conformer, par un son de
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voix que je reconnais peu d peu pour le mien lorsque j'ai la fermeté suffisante pour l'attendre et pour
Lécouter. .. » (L écriture et la circonstance, EE)

A Pentame du processus donc : une mise en retrait de I'auteur, I’énongant, le moi
volontaire, en méme temps qu'une attention, une disponibilité a cette maticre pesante et
liguide des mots, voire un « pressenti » qui met en mouvement un texte, une écriture, au
travers du sujet créateur.

Cette notion si importante du #raversement, m’a invité a explorer la question de la faille
d’origine, ou de la faille d’existence, telle qu’elle peut étre a l'origine d’un processus de
création. Car si chacun de nous, sujet créateur, nous sommes traversés, c’est donc qu’il y
a de possibles lignes de fraversement, de possibles lignes de faille... Pure hypothese bien
sur, mais le fait d’avoir été convié, a la suite d’Henry, sur ce lieu ou se rencontrent le
proces artistique et ’élaboration analytique m’a fait chercher dans cette direction.

L’acte de créer, I'acte d’écrire, I’acte de se laisser traverser activement par une écriture,
ne serait donc pas sans lien avec ce que 'on pourrait appeler nos failles d’existence, notre
faille d’existence. Je mets un singulier pluriel. Encore une fois cette évocation de la faille
n’est jamais qu’une tentative de représentation et nous le savons : nous nous appuyons
toujours sur la représentation. Sows les mots les images. La faille est une image, une
métaphore, du vocabulaire entre autre de la géologie. Chaque auteur, chaque créateur
écrirait donc dans les parage de sa propre faille, plus ou moins pres de celle-ci, avec pour
effet de s’apaiser pour un moment, apres quoi ouvrage est a reprendre, a recommencet.
Ecrire, chanter, peindre, comme boire une eau qui donne soif. Car par cette opération du
retrait du moi, du #raversement, nous accédons a plus vaste que nous.

Dans la bibliographie d’un romancier, chaque roman est comme un réve coagulé, mis
en récit, reflet saisi un moment, plus ou moins diffracté, de la vie psychique de son
auteur. Certains romans semblent plus proches de la ligne de faille de celui qui les a fait
naitre. A cet égard il me semble que la - bien nommée - Déchirure est un texte qui peut se
regarder a la lumicre de cette proximité. C’est le premier roman d’Henry Bauchau : sa
genese en fut bousculée, douloureuse, il fait un écho tardif a la grande ligne de fracture
qui a parcouru le milieu de sa vie avant les années cinquante. La plupart des conférences
reprises dans /'Ecriture a ['écoute reviennent sur ce moment. Plus tard, 'oeuvre prendra
d’autres directions, revenant comme les ondoiements du serpent roder aupres de la ligne
de faille, puis repartant ailleurs... Plus tard il y aura le livre du pere, le Régiment noir et
bien plus tard, le livte de I'au-dela de la terre des humains, quand Oedipe sera parti se
risquer sur la route de Thebes a Colonnes...

Mais au commencement, dans un premier geste d’écriture, il y a eu la Déchirure.
« Je suis entré dans ce livre a l'avenglette, écrira-t-il, pressé sans doute de me retronver da la naissance de

la parole, dans la déchirure de 'enfance, dans le creux, dans la faille, en tous cas dans ['endroit béant on
e suis descendu avec la Sibylle. »



« Pressé de me retrouver a la naissance de la parole » écrit-il.

Le psychanalyste Didier Anzieu, dans un livre paru en 1981 et intitulé Le Corps de l'envre
entend s’intéresser au poiétique, soit ce qui dans la création fait processus, fait
mouvement. Avec ce projet, cette intention, il tente de contourner Iécueil de la
psychanalyse appliquée a la littérature. Et a 'endroit de ce qu’il appelle le travail du code de
Pceuvre, il évoque un lieu vide, un trou central, quelque chose qui se dérobe, autour de
quoi P'ceuvre prend forme, se construit, tente de faire corps. Le #ravail du code vise a
tramer, circonvenir ce lieu vide.

Oeuvre d’un livre, oeuvre d’une vie... En poussant ’homologie, jouvtrirais volontiers la
proposition a la dite faille d’existence et je suivrais le psychanalyste lorsqu’il inventorie
diverse formes de figures du vides

Un premier motif est en lien avec la perte de la mere, la maison maternelle, le pays
natal... Ce lien d’amour infantile, que I'oeuvre va chercher indéfiniment a retrouver,
dont elle tentera de retrouver le temps. Nous ne sommes pas loin ici de La Déchirure.

Une seconde figure du vide tiendrait moins a ce lieu maternel perdu, qu’aux générations
qui ont précédé le créateur, ce qui a constitué en amont rupture, ce qui a été transmis,
non élaboré, dans une valise fermée, tel un secret originaire. Evoluent dans ces eaux des
morts oubliés ou nimbés de légendes, des fantomes auxquels l'ccuvre proposera
d’intrigants déambulatoires, voire de majestueux tombeaux.

Parfois, il y a un intervalle irréductible entre la pulsion et la décharge pulsionnelle, et
selon une formule évocatrice de Didier Anzieu, un zemployé pulsionnel, dont 'ccuvre va
tenter de combler ’écart. I1 est surtout question ici de trauma, d’effraction traumatique,

Enfin, un quatrieme motif nous intéresse plus particulicrement. Celle-ci serait en lien
avec lacquisition de la langue et cette forme d’¢ébranlement de la communication
précoce avant que 'enfant n’entre dans le langage : il ne comprend pas, il ne possede pas
(encore) le code, les adultes sont possesseurs d’'un monde dont il est le témoin repoussé,
interdit... L’ceuvre de création se souvient de cette incompréhension. La langue de
création, surtout la langue du poéme, se cherche et par instants se trouve, a ’assaut de
cet écart premier. La lecture d’Henry Bauchau et le commentaire multiplié qu’il nous
distille partout dans son oeuvre, mais surtout dans La Déchirure (et I'Ecriture a [éconte)
semble situer a cet endroit-1a la genese de son écriture poétique.

Dans les cernes circulaires de La Déchirure, cernes s’approfondissant peu a peu a
mesure que le récit s’avance vers la mort de la mere, dans les nappes de brume du
souvenir, il est beaucoup parlé de la langue perdue, la langue enfouie, la langue
prisonnicre de la profonde enfance, et toute une série d’associations s’attachent a
I’ébranlement qu’a été lincendie de Saint-Pierre (Louvain), et le déménagement en
catastrophe de la famille lorsque Henry avait un an et demi. Récit, reconstitution,
recréation du souvenir ou non : la langue est présentée comme mise sous contrainte
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pendant les années de I'occupation allemande. Prisonni¢re de la langue étrangere, elle
devient par glissements prisonniere de la langue d’une famille orientée vers I'industrie et
la terre, et aussi, plus loin encore, prisonnicre de la difficulté de s’exprimer de I'enfant.
Celui-la méme qui n’est pas de plain pied dans I’existence. Il ne comprend pas tout a fait ce
qui se dit autour de lui. Mais il est doté de /objet male et brillant que révéle le soleil de la
Circonstance éclatante.

A ce niveau de plongée dans les lumieres basses de la remémoration, dans ce creuset
partagé avec la Sybille, nous entrons dans un espace d’avancée du sens qui se cherche et
se trouve sur telle ou telle aréte du souvenir, plus ou moins reconstitué. Nous glissons
d’une formulation a une autre. De la langue prisonni¢re nous descendons dans les
parages de la langue avant la langue, le corps de pré-langage préludant au langage des
adultes.

Cette langue des origines est évidemment imprégnée de maternel. Elle s’apercoit
d’abord sur le visage de la mére, ou en contact avec son corps. Je cite:
« 11y a une écriture sur le visage de la meére, dans ses gestes, le contact de son corps. I enfant la déchiffre
et il garde de ce déchiffrement des traces cachées mais ineffagables. Cette écriture fondatrice, fragmentée,
discontinue est inatteignable sauf par bréves luenrs. .. » écriture a Poreille enfantine, in EE p.123-124)

Ainsi peu a peu Iécriture du poeme, ’écriture dans le roman, vient-elle a s’approcher
du corps de la mere. Attester plutot de cet écart entre le moment corps de la mere et le
moment langue, cet intervalle, cette faille aux contours insaisissables, entre le moment ou
enfants nouveaux-nés nous sommes corps (et corps de la mere) et le moment ou - zufans
- nous entrons par a-coups dans la toile du langage pour un jour miraculeusement opérer
une reprise en je, incertaine d’abord, inconstante d’abord, avant que la toile du langage
ne finisse par réordonnancer le monde autour de chacun d’entre nous. Réordonnancer le
monde mais aussi constituer autour de nous une enveloppe langagi¢re qui nous séparera
désormais du réel, pour en tamponner les a-coups, pour nous en protéger, mais avec une
inexorable déperdition.

Cest 1a ou vient le pocte, inconsolable de cette perte, c’est 1a ou commence la
« dépendance amonrense du poéme », c’est dans cet écart incomblable que le pocte va chercher
a dévoyer, détourner les mots de la langue, pour tenter des harmoniques nouvelles,
comme si les mots devenaient soudain les touches d’un clavier, ou entre son et sens, les
acdes, les sensibles, les poctes, les musiciens de la langue s’essayaient a (faire : poied) de
nouvelles inventions...

Iy a dans La Déchirnre ce texte au fond étrange qui s’appelle La chalenr violette et dont je
vais donner ici un rendu trés sommaire : Henry et Olivier jouent pres du pigeonnier.
Henry n’aime pas le contact avec les pigeons (qu’Olivier aime) mais s’il pose les mains
sur 'ardoise chaude, il sent la chaleur violette et « la chaleur violette ¢’est maman » Olivier fait
mine de jouer avec la phrase de son jeune frére mais il ne la comprend pas vraiment. Cet
entrechoquement doux de deux mots tres concrets, qui sont des mots de corps, issus
I'un du sentir, 'autre du voir, produisent un léger surcroit, un insaisissable, une subtile
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vibration. Les deux mots ont plongé dans le fond maternel et c’est ce séjour du coté de
la maison-mere qui fait trembler leur association, qui la rend vibrante pour celui qui est
habité par le désir de faire poeme.

Alors qu’il est 2 mi-chemin du roman I’écrivain Jean Amrouche (qui est avec la Sibylle
lautre présence tutélaire du livre) dira a Henry que la mere n’y est pas encore assez
présente « en son corps », quiil lui faut remettre le corps de la mere au centre du livre,
replacer cette ultime bataille de la mere dans I'intime de son écriture. Et régulicrement,
quand Henry vient dans la chambre d’hépital, quand il croise le regard si souvent noyé
de celle qui est ainsi engagée dans ce combat du souffle, quand il s’approche encore,
quand il éctit « Je demenre pres de maman un temps qui me parait tres long. (...) Chaque fois que je
commence une phrase elle me fait, dn bout des doigts, signe d'attendre. Elle n'a pas pleure, cette fois, elle
n'a pas souri en me revoyant. lToute sa force et toute son attention sont requises par l'opération du
souffle. Elle y procede en tatonnant, comme on retrouve maladroitement une habitude perdue. Elle
respire d’une écriture tremblée et malhabile, avec des reprises, des biffures et parfois des trous noirs qui
ressemblent a de gros patés d'encre... » Le glissement d’un plan sémantique sur l'autre trahit
tout a coup la tension du narrateur a faire passer dans son écriture le combat de corps et
de souffle de la mere, ceci, afin dira-t-il plus tard, de la « retrouver ».

Il y a aussi dans La Déchirure, un long texte intitulé « /e jeu origine/ » ou Henry Bauchau
évoque, reconstitue, une autre scene de enfance quand avec Olivier ils émettaient, ils
pronongaient des mots qui faisaient plaisir a dire, parce qu’ils étaient puissamment
transgressifs, parce qu’aussi, ils se proféraient dans certaines positions du corps,(comme
par exemple se mettre a genoux loreiller entre les cuisses et dire « jaz fait un jeune. .. » ou
bien susurrer téte en bas « /e cul du petit jésus »...) Cétait savoureux, jouissif, ¢a avait de
puissants ¢ffets de corps, ¢a faisait 'objet de cérémonies secretes et troublantes. L’histoire
dit qu’il y eut ensuite une trahison par 'intermédiaire d’une petite fille et que la chose
étant finalement rapportée aux adultes ceux-ci érigérent une sorte de tribunal
inquisitorial parce quiil fallait a n’importe quel prix réintégrer ces enfants vicieux et
malpolis dans le droit chemin de la langue. Mais le surcroit ici de corps était passé dans
les mots et méme si Olivier n’en ferait peut-étre rien pour sa vie (lui qui est de toute
facon « de plain-pied dans 'existence ») Henry y découvrirait un acces a une langue plus
proche du corps, interdite et proférante, sauvage.

C’est la ou 'expression de loreille enfantine ose un rapprochement au fond inoui entre la
parole surgie dans I’analyse et la parole du poeéme. Avec d’un coté la parole, I’écriture qui
« expligue, commente, évalue, elle étend le champ du savoir et de 'expérience. » De autre coOté
« [écriture qui ne nous livre de son étendue que quelques surface éclairées. Elles ne sont pas destinées a
étre interprétées mais entendues, considérées et parfois contemplées. » « Ces deux: écritures reviendront
sous le signe de deux oreilles enfantines, lors de moments privilégiés des séances, lorsqu'on est vraiment
entre €ﬂﬁml‘£ » (L’écriture a Poreille enfantine, in EE p.121)

Lorsqu'on est vraiment entre enfants : grande chance qu’eut Henry d’avoir eu une analyste
ainsi ouverte a ’écoute de son poeme surgissant, ainsi dans cet état d’invention libre, de
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disponibilité innocente, pour pouvoir prolonger avec lui de trés anciennes scenes. Et
repeindre avec lui 2 mains nues les murs de la caverne d’enfance.

La langue prisonnicere, la langue avant la langue, la langue au plus pres du corps... Pour
évoquer cet écart irréductible a I'assaut duquel le pocte se lance, brise ses lances, il me
reste a évoquer un dernier aspect de la faille langagicre, assez difficile a saisir. Cet aspect
est en filigrane de toute P'oeuvre d’Henry Bauchau, il affleure ici et 1a surtout dans ses
poemes. Et il nous concerne tous depuis notre arrivée au langage. C’est ce qui a donné le
titre de ma communication, c’est 1a ou Henry écrit mystérieusement : natif de mes ruines
surgissantes, installant deux verbes (un adjectif verbal, un adjectif participe présent) autour
du substantif ruines. C’est la ou résonne particulicrement un poeme qu’il m’avait donné,
je pense en 2006, un poeme dactylographié intitulé /es Eaux vives et que par un hasard
étonnant j’ai retrouvé entre les pages fatiguées de La Déchirnre, dont je m’étais donc servi
comme marque-page et quau fond je n’avais pas véritablement lu, ou plutot que je
n’avais pas laissé descendre apres lecture. Ce poeme dédié a Jean-Francois Labouverie a
été écrit entre 1997 et 2001 et est paru ensuite dans Poésie Complete d’Actes Sud en
2009. La version éditée, donc définitive, a été amputée de quelques vers, par rapport a la
version dactylographiée dont je dispose. Les coupes (mais pas toutes) étant des coupes
ou le concret de la prose affleure trop. J’en lirai un extrait pour terminer.

Le monde qui nous entoure, le réel qui nous entoure et d’ailleurs nous constitue, est en
incessant mouvement, incessant surgissement. La langue que nous avons fait notre, la
langue humaine, la langue qui n’est pas seulement le code d’utilisation du monde, mais
qui est aussi la langue pour la langue, c’est a dire un espace d’infinie création, cette langue
est faite de mots, qui sont chacun comme des « arréts », des reflets figés, des fragments,
des picces immobiles, plus ou moins articulés selon un mouvement qui est le
mouvement de la phrase, le mouvement de I’écriture. Dans la langue froide, la langue de
la Maison froide, la langue qui « expligue, commente, évalue », 11 y a une grande immobilité de
la langue. Dans la langue chaude, oserait-on dire en poussant un peu loin la métaphore :
la langue de la Maison chaude, la langue du poéme, il y a un mouvement qui se cherche,
un mouvement qui voudrait faire sauter en éclats le carcan de la langue, la demi-sphere
borgésienne de la langue, la langue qui saisit, qui immobilise... Au sein de la langue, un
mouvement est tenté, une vie qui se veut vie. Ce mouvement est toujours a reprendre, il
engage le pocte a se remettre sans cesse a 'ouvrage, c’est la dépendance amonrense du poeme.
(« ... Cela commence par un son, un rythme, une image et j'ai sondain le désir, l'espérance d’écrire un
poeme. Je ne sais d’on surviennent ces sensations inattendues, je vois seulement qu’elles sont en
mouvement et que, pour les retenir, je dois me faire mouvant comme elles. »)

Dans le mouvement de Iécriture, dans le processus du découvrement, quelque chose
furtivement est rejoint.
Le soleil éclaire un instant I’épée du petit homme de la Circonstance éclatante.
Nous ne sommes plus séparés.

Et Henry d’écrire dans Géologie:



Ai-je bien éconté ¢
entre dans le conrant, je m’enfonce, je nage
Survient que ne comprenant plus, je suis compris

Puis plus tard, bien plus tard, dans le jardin de la résidence ou il promene tristement sa
dormeuse, il écrit

Grandes oenvres d’écume et de vent cette nuit
Et ce matin, soleil timide, sourdes pensées,
actes qui vont d petits pas
Tandis que je te pousse, ma dormeuse étendue
Au début d'un été sans toi, dans le jardin de I'hépital
Qui se recueille au milien des flenrs
Peut-étre entendons-nous ensemble, encore ensemble
Le bruit doux, retombant, répété du jet d’ean, le murmure de la fontaine
Our afflenre soudain dans la mémoire intemporelle
Ces mots venus profonds de la profonde enfance :
Les Eanx Vives
Qui parlaient de jardins, de soleils, d’une musique de la joie sous les ombrages verts
De la liguidité, de la limpidité, pent-étre d’un bonheur au bord des eanx mortelles
Je ne connaitrai jamais les Eanx Vives car ceux qui parlaient d'elles dans la grande maison
Tous les adultes de l'enfance depuis longtemps sont morts.

Eaux vives, gui n’avez pas habité mon regard, #i-toreitteparmrre-dupocnet

Je vous retrouve dans inimense espace imaginaire,

Le poéme continue.

Merci

* supprimé dans Iédition



