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« On voit ce que I'on croit voir, on vit une vie tranquille, et puis un jour le monde n’est plus tout
a fait le monde. » C’est cette expérience que vit Léo Vogel, le narrateur, lorsqu’il est impliqué
malgré lui dans la disparition d’un collegue. Léo travaille au service « Missions, C/S, Pay Master
Office, Contréle et Budgeétisation » au sein d’une grande institution internationale, sous les ordres
de Charlie, qui prend sa retraite dans les premieres pages et disparait dans les suivantes, au
cours d’une virée bien arrosée avec son ex-colleégue.

La disparition est le discret leitmotiv de ce roman. « J’ai I’esprit qui part en fuite », avoue le
narrateur ; de fait, les proceés-verbaux dont il a la charge connaissent par moments de déplorables



lacunes qui lui coltent sa place — comment ne pas faire le rapprochement, quelques dizaines de
pages plus loin, avec le chant du rossignol, dont « certains segments sont désormais manquants »
? L'univers des oiseaux, qui donne son titre au roman, semble souvent le reflet imagé des
aventures qui arrivent au narrateur.

Son métier, donc, consiste a rédiger les proces-verbaux institutionnels destinés a étre traduits
dans toutes les langues avant d’étre enfouis dans les archives. Mais « qu’est-ce qu’y est
important au fond, qu’est-ce qui mérite d’étre écrit, et, en vrai, pourquoi I’écrire ? » La question se
pose au rédacteur de comptes rendus inutiles, mais elle concerne aussi tout romancier
responsable... Ironie du destin (ou du romancier) : suite a une série d’inadvertances, de « trous de
la vie », Léo est muté de poste en poste et d’étage en sous-sol jusqu’a se retrouver au service
des archives, ou il est chargé « d’éliminer les dossiers non banquables », en fait de broyer tous les
textes devenus obsoletes dans une machine infernale nommeée Deletor-Nexa...

Cette disparition du texte est a mettre en parallele avec celle de Charlie, le collegue admis a la
retraite, qui constitue la trame du récit. Avec celle des oiseaux, qui en constitue la chaine. Et, plus
largement, avec la société de I'oubli qui est la notre et ou tout est voué a disparaitre. Ici non plus
les choses ne sont pas tranchées ; il s’agit d’'une « disparition sournoise, comme un principe
d’absence » qui s’insinue jusque dans les mots que le service du narrateur est chargé de noter, de
commenter, de traduire... En somme, une société du « rien », sur lequel Charlie a entrepris un
livre. Quant a Léo Vogel, il est assailli par des réves ou intervient une machine a désécrire...

Nous suivons donc I'histoire d’un homme qui disparait alors qu’il écrit un livre sur rien : autant
dire que ce roman n’a rien d’une enquéte policiere, méme s’il en adopte la forme — voire, par
moment, celle du roman d’espionnage ou I’'on s’offre des oiseaux « pucés » | Car la disparition de
Charlie est liée a sa participation a un étrange « cercle des oiseleurs » qui n’a rien d’un club
ornithologique, et dont I'activité reste nébuleuse pour ses membres eux-mémes. Liée aussi a un
non moins étrange trafic d’oiseaux dont le réseau est d’autant plus obscur qu’il est décrit par une
femme de ménage albanaise dont le francais approximatif nous vaut de succulentes confusions,
ainsi que par une « joyeuse petite tante » inspirée, dont les prophéties n’ont rien a envier a
Nostradamus, sans oublier le livre de Charlie et ses inquiétantes mises en garde — « méfie-toi de
ce qu’ils mettent a la place du ciel »...

On comprend peu a peu que la préoccupation centrale du cercle des oiseleurs, la disparition
inéluctable des oiseaux, cache une disparition plus fondamentale, dont le romancier ne fait
qu’évoquer le malaise, mais dont I'autre symptome est la disparition de la poésie. Le cercle est la
traduction métaphorique de ce malaise. L’archiviste de la société ne professe-t-elle pas que
« nous avons tous en nous un grand nombre d’oiseaux » ?

Milles petites anecdotes, la plupart véridiques, viennent nourrir ce malaise. Celle du Xénique
de Lyall, un oiseau dont tous les spécimens ont été croqués par le méme chat, le temps qu’une
revue savante s’y intéresse. Ou celle du Méridien d’Amwich, ou vivait un oiseau qui n’est plus
connu que par les dessins d’un ornithologue atteint d’une cécité montante. Toutes ces histoires
invraisemblables, ces questions oiseuses, ces « réponses vaseuses marquées du sceau de
I'incertain » par tous ces « allumés de la touffe » réunis dans un cercle aux contours impalpables,
dessinent un autre regard sur le monde. « On pourrait dire que le bizarre se définit comme un trou
dans la logique des choses, et on pourrait dire aussi que c’est par ce trou que s’introduit le bizarre.
» C’est par ce trou en tout cas que disparaissent les personnages, les oiseaux, les mots. Pour
aller ou ? « On aime ignorer combien les trous de la vie ouvrent des espaces insoupgonnés. »
C’est en cela que ce roman, aux accents parfois apocalyptiques, contient paradoxalement une
lecon plus optimiste. Comme dans I’'apocalypse chrétienne, qui voit dans la disparition du monde
matériel la condition du dévoilement d’un monde spirituel, la disparition ouvre ici sur autre chose,
« des espaces insoupconnés ». Sans doute est-ce pour cela que le roman se conclut
(provisoirement) sur de petits textes entre poésie et récit, qui omettent significativement le point
final mais qui n’omettent pas de longs blancs en bas de page.

La disparition, en définitive, est peut-étre une chance : celle de trouer la carapace du monde,
celle de nos habitudes qui nous empéchent de voir au-dela de notre culture. Comme pour
I’apocalypse, il y a alors un dévoilement. Et pour I'écrivain, la question cruciale est bien sir celle
des mots, qui révelent et mutilent le monde. « Les mots de la mémoire nous empéchent de voir »,
souligne furtivement une disparue qui pourrait détenir la clé de I'intrigue. Regarder un oiseau, par
exemple, c’est tacher de le voir comme si c’était la premiére fois, ce qui est tres difficile, car le
regard se souvient. C’est pour cela que, pour devenir oiseleur, il y a « beaucoup de choses a
désapprendre ». Et pour I'écrivain qui ne veut pas se limiter a étre « un mauvais bougre



fumailleur » quoique auteur a succes, il y a toute une langue a détricoter pour nous faire atteindre
une autre réalité. Si ’hnomme est parfois en équilibre instable, ainsi, ne nous étonnons pas que
I'ivrogne se retrouve parfois « en déséquilibre stable ». On voit tout de suite de quoi il s’agit, et on
ne s’étonne plus qu’un tramway nommeé Silence geigne de tous ses fers !
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