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     « On voit ce que l’on croit voir, on vit une vie tranquille, et puis un jour le monde n’est plus tout 
à fait le monde. » C’est cette expérience que vit Léo Vogel, le narrateur, lorsqu’il est impliqué 
malgré lui dans la disparition d’un collègue. Léo travaille au service « Missions, C/S, Pay Master 
Office, Contrôle et Budgétisation » au sein d’une grande institution internationale, sous les ordres 
de Charlie, qui prend sa retraite dans les premières pages et disparaît dans les suivantes, au 
cours d’une virée bien arrosée avec son ex-collègue.

       La disparition est le discret leitmotiv de ce roman. « J’ai l’esprit qui part en fuite », avoue le 
narrateur ; de fait, les procès-verbaux dont il a la charge connaissent par moments de déplorables 



lacunes qui lui coûtent sa place — comment ne pas faire le rapprochement, quelques dizaines de 
pages plus loin, avec le chant du rossignol, dont « certains segments sont désormais manquants » 
? L’univers des oiseaux, qui donne son titre au roman, semble souvent le reflet imagé des 
aventures qui arrivent au narrateur.

     Son métier, donc, consiste à rédiger les procès-verbaux institutionnels destinés à être traduits 
dans toutes les langues avant d’être enfouis dans les archives. Mais « qu’est-ce qu’y est 
important au fond, qu’est-ce qui mérite d’être écrit, et, en vrai, pourquoi l’écrire ? » La question se 
pose au rédacteur de comptes rendus inutiles, mais elle concerne aussi tout romancier 
responsable… Ironie du destin (ou du romancier) : suite à une série d’inadvertances, de « trous de 
la vie », Léo est muté de poste en poste et d’étage en sous-sol jusqu’à se retrouver au service 
des archives, où il est chargé « d’éliminer les dossiers non banquables », en fait de broyer tous les 
textes devenus obsolètes dans une machine infernale nommée Deletor-Nexa…

     Cette disparition du texte est à mettre en parallèle avec celle de Charlie, le collègue admis à la 
retraite, qui constitue la trame du récit. Avec celle des oiseaux, qui en constitue la chaîne. Et, plus 
largement, avec la société de l’oubli qui est la nôtre et où tout est voué à disparaître. Ici non plus 
les choses ne sont pas tranchées ; il s’agit d’une « disparition sournoise, comme un principe 
d’absence » qui s’insinue jusque dans les mots que le service du narrateur est chargé de noter, de 
commenter, de traduire… En somme, une société du « rien », sur lequel Charlie a entrepris un 
livre. Quant à Léo Vogel, il est assailli par des rêves où intervient une machine à désécrire…

       Nous suivons donc l’histoire d’un homme qui disparaît alors qu’il écrit un livre sur rien : autant 
dire que ce roman n’a rien d’une enquête policière, même s’il en adopte la forme — voire, par 
moment, celle du roman d’espionnage où l’on s’offre des oiseaux « pucés » ! Car la disparition de 
Charlie est liée à sa participation à un étrange « cercle des oiseleurs » qui n’a rien d’un club 
ornithologique, et dont l’activité reste nébuleuse pour ses membres eux-mêmes. Liée aussi à un 
non moins étrange trafic d’oiseaux dont le réseau est d’autant plus obscur qu’il est décrit par une 
femme de ménage albanaise dont le français approximatif nous vaut de succulentes confusions, 
ainsi que par une « joyeuse petite tante » inspirée, dont les prophéties n’ont rien à envier à 
Nostradamus, sans oublier le livre de Charlie et ses inquiétantes mises en garde — « méfie-toi de 
ce qu’ils mettent à la place du ciel »…

       On comprend peu à peu que la préoccupation centrale du cercle des oiseleurs, la disparition 
inéluctable des oiseaux, cache une disparition plus fondamentale, dont le romancier ne fait 
qu’évoquer le malaise, mais dont l’autre symptôme est la disparition de la poésie. Le cercle est la 
traduction métaphorique de ce malaise. L’archiviste de la société ne professe-t-elle pas que 
« nous avons tous en nous un grand nombre d’oiseaux » ?

           Milles petites anecdotes, la plupart véridiques, viennent nourrir ce malaise. Celle du Xénique 
de Lyall, un oiseau dont tous les spécimens ont été croqués par le même chat, le temps qu’une 
revue savante s’y intéresse. Ou celle du Méridien d’Amwich, où vivait un oiseau qui n’est plus 
connu que par les dessins d’un ornithologue atteint d’une cécité montante. Toutes ces histoires 
invraisemblables, ces questions oiseuses, ces « réponses vaseuses marquées du sceau de 
l’incertain » par tous ces « allumés de la touffe » réunis dans un cercle aux contours impalpables, 
dessinent un autre regard sur le monde. « On pourrait dire que le bizarre se définit comme un trou 
dans la logique des choses, et on pourrait dire aussi que c’est par ce trou que s’introduit le bizarre. 
» C’est par ce trou en tout cas que disparaissent les personnages, les oiseaux, les mots. Pour 
aller où ? « On aime ignorer combien les trous de la vie ouvrent des espaces insoupçonnés. » 
C’est en cela que ce roman, aux accents parfois apocalyptiques, contient paradoxalement une 
leçon plus optimiste. Comme dans l’apocalypse chrétienne, qui voit dans la disparition du monde 
matériel la condition du dévoilement d’un monde spirituel, la disparition ouvre ici sur autre chose, 
« des espaces insoupçonnés ». Sans doute est-ce pour cela que le roman se conclut 
(provisoirement) sur de petits textes entre poésie et récit, qui omettent significativement le point 
final mais qui n’omettent pas de longs blancs en bas de page.

     La disparition, en définitive, est peut-être une chance : celle de trouer la carapace du monde, 
celle de nos habitudes qui nous empêchent de voir au-delà de notre culture. Comme pour 
l’apocalypse, il y a alors un dévoilement. Et pour l’écrivain, la question cruciale est bien sûr celle 
des mots, qui révèlent et mutilent le monde. « Les mots de la mémoire nous empêchent de voir », 
souligne furtivement une disparue qui pourrait détenir la clé de l’intrigue. Regarder un oiseau, par 
exemple, c’est tâcher de le voir comme si c’était la première fois, ce qui est très difficile, car le 
regard se souvient. C’est pour cela que, pour devenir oiseleur, il y a « beaucoup de choses à 
désapprendre ». Et pour l’écrivain qui ne veut pas se limiter à être « un mauvais bougre 



fumailleur » quoique auteur à succès, il y a toute une langue à détricoter pour nous faire atteindre 
une autre réalité. Si l’homme est parfois en équilibre instable, ainsi, ne nous étonnons pas que 
l’ivrogne se retrouve parfois « en déséquilibre stable ». On voit tout de suite de quoi il s’agit, et on 
ne s’étonne plus qu’un tramway nommé Silence geigne de tous ses fers !
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