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Nouvelles ★★★★☆

FRANK HERBERT
En deux tomes, l’intégrale
des nouvelles de science-
fiction écrites par l’auteur
de Dune. Un imaginaire
exubérant, imprévisible,
dont chaque texte donne
à penser : et si nous pou-
vions vivre quelques
heures dans la peau de
nos ancêtres ? et si les
insectes nous faisaient la
guerre ? Et si l’arme ultime
était à portée de chacun ?
Une « conscience-fiction ».
A.L.

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Vincent Basset, Pierre Billon,

Jean-Michel Boissier, Pierre-Paul

Durastanti, Claire Fargeot,

Dominique Haas, Jacqueline et

Michel Lederer, Christian

Meistermann, France-Marie

Watkins, Folio SF, 736 et 658 p.,

11,5 et 10,9 €

Dictionnaire amoureux
de Stendhal ★★★☆☆

DOMINIQUE FERNANDEZ
Un dico « amoureux » du
romancier spécialiste non
pas de l’amour ni même
du couple, mais du début
des amours, de leur
« lumière aurorale ». Sans
complaisance pourtant :
ainsi, concernant la Char-
treuse, écrit en 52 jours, le
roman serait « tout d’im-
provisations, d’embardées
à droite et à gauche, de
digressions, de zigzags, de
répétitions ». Bref, un
Waterloo littéraire, pauvre
Fabrice. Nous pourtant,
qui « transformons ces
défauts eux-mêmes en
perfections », nous en
redemandons, c’est notre
« cristallisation » perso. A.L.

L’Abeille/Plon, 832 p., 14€

Les Nétanyahou
★★★☆☆

JOSHUA COHEN
1959. Professeur d’histoire
américaine dans une
université de l’Etat de New
York, seul juif sur tout le
campus, Ruben Blum est
incité à valider, à son corps
défendant, l’arrivée parmi
ses collègues d’un histo-
rien médiéviste, mais aussi
sioniste révisionniste.
Catastrophe ! Prix Pulitzer
2022, un livre exigeant
mais un grand plaisir
d’érudition et d’humour
froid. Détail bonus : le
modèle historique de
l’importun ne serait autre
que le propre père de
Benjamin Nétanyahou. A.L.

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Stéphane Vanderhaeghe,

J’ai Lu, 384 p., 8,7 €

Le voyage d’Orient
★★★☆☆

BERTRANDON
DE LA BROQUÈRE
Entre autres missions
secrètes menées sur ordre
de Philippe Le Bon, l’au-
teur partit en 1432-33
« espionner » les Turcs. Un
récit étonnant, modernisé,
contextualisé, cartogra-
phié, qui place discrète-
ment son bagage et sa
caution historique sans
alourdir la lecture. A.L.

Mis en français moderne par

Hélène Basso, introduction et

notes de Jacques Paviot, Griffe,

224 p., 11 €

Paris-Briançon ★★☆☆☆

PHILIPPE BESSON
Le bref entrelacs d’une
dizaine de vies dans le
train de nuit pour Brian-
çon, avant catastrophe
ferroviaire. Roman express,
suspense par précogni-
tion, finale à l’écarteur et à
la cisaille. A.L.

Pocket, 208 p., 8 €.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Q
uels beaux personnages Fran-
çois Emmanuel nous offre dans
son dernier roman ! Ce colosse
exalté de Charlie Mutzinger,

cette « executive woman » de Katharina
Høng, cette enjôleuse timide et atta-
chante de Jara, cette frappe albanaise de
Pajtim, l’inspecteur Hakl, les énigma-
tiques Zia, Eleanor, Nachtergall, Théo,
Stöhler, le barman Bart illustré de ta-
touages. Et surtout cet homme effacé,
impalpable, indistinct qu’est Léo Vogel
(oiseau, en néerlandais !), le narrateur
de cette incroyable histoire.

Il est l’antithèse du héros, Vogel. Pusil-
lanime, imprécis. La pensée toujours va-
gabonde, s’échappant sans cesse des dis-
cours que ses supérieurs dans l’entre-
prise où il travaille lui serinent. On ne
s’étonne pas que tout au long de ce ro-
man, Léo Vogel dégringole d’un boulot à
un autre et, métaphoriquement, d’un
étage à un autre : du neuvième au qua-
trième sous-sol, en fait, où il est en
charge d’une gigantesque et diabolique
machine avaleuse de papier et qui n’en
recrache que des dentelles. Mais, c’est
tout Léo ça, il ne s’en fait guère. Ce qui
compte, réellement, dans sa vie, c’est
Jara, qui distribue le café dans cette
entreprise et dont il s’est apparemment,
presque malgré lui, épris. Et la recherche
de cet indiscernable et fascinant Cercle
des oiseleurs.

Une faconde incroyable
Charlie Mutzinger lui en avait dit un
mot. Il travaillait en face de Léo. Il est
mort. A la fin d’une soirée de beuverie en
compagnie de Léo, qui l’a laissé conti-
nuer à pérorer après les petites heures.
Qu’est-ce que ce Cercle ? Une associa-
tion occulte ? Comment le savoir, com-
ment y être embrigadé ? Voilà mainte-
nant la mission de Léo. Qui, petit à petit,

via les rencontres de Zia, Eleanor et
d’autres, trouve un étroit chemin dans le
brouillard que le Cercle jette autour de
lui. Une mission parfois contrariée par
l’enquête policière sur la mort de Char-
lie, par les amours difficiles de Léo et Ja-
ra, par les menaces de Pajtim en raison
d’un trafic d’oiseaux.

Et puis il y a les oiseaux. François Em-
manuel ne fait pas dans l’ornithologie,
certes, mais les oiseaux sont omni-
présents. Pigeons, perroquets, goélands,
mouettes, frégates, chardonnerets et
toute une série de volatiles aux noms
latins. Parce que c’est d’eux, c’est logique,
que se préoccupent les fameux oiseleurs.
Non pas pour les étudier scientifique-
ment ni pour en faire le commerce. Mais
pour leur accorder une véritable atten-
tion, parce qu’ils sont, eux, totalement
libres. Et c’est en les observant qu’on
peut oublier le monde, pénétrer à l’inté-
rieur de soi-même et prendre pleine-
ment conscience de notre humanité.

Ce qui est formidable dans ce roman
quasi métaphysique, c’est qu’il est racon-
té avec une faconde incroyable. Ce livre
grave est pétri d’humour, presque al-
lègre. François Emmanuel manie l’inso-
lite et le décalage pour mieux faire res-
sortir le théâtre du monde. Il regarde la
hiérarchie du tertiaire à travers une lu-
nette amusée et horrifiée à la fois. Il ana-
lyse le labyrinthe du sentiment amou-
reux avec sensibilité et tendresse. Et son
écriture est légère, poétique et ironique,
n’hésitant pas à néologiser, comme il
pourrait le dire, à s’emporter dans un
torrent de mots ou à laisser des silences
apaiser ou alarmer le lecteur. Un roman
enjoué et énigmatique, qui à la fois
étonne et conforte ce qu’on sait d’Em-
manuel, dont le travail d’écrivain est
d’abord de nous connecter au monde et
de nous aider à vivre pleinement notre
vie. Et là, les oiseaux peuvent nous
épauler.

Les mystères du ciel,
des oiseaux et de la vieC
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Il faut regarder le ciel et les oiseaux. 
Pour mieux oublier le monde et voir en soi. 
Ce « Cercle des oiseleurs » est un roman
d’initiation. Avec le mystère qui sied, la quête 
qui accroche et l’ironie qui fait respirer.

François Emmanuel nous
emmène dans une sorte
de « Oiseleurs Code »,
mais sans trépidation.
© MARIE DESBARAX. 

Le cercle
des oiseleurs
★★★★☆

FRANÇOIS
EMMANUEL
Les Impressions
Nouvelles
296 p., 20 €

PIERRE MAURY

D ans les remerciements qui suivent
son roman Melvill, l’écrivain ar-

gentin Rodrigo Fresán rompt une lance
contre ce qu’il appelle « la non-fiction
bâtarde » inspirée par des anecdotes
authentiques : « Connaître l’histoire de
la fille folle de James Joyce était mieux
que lire James Joyce. Relater l’unique
rencontre en société, intéressante tant
elle manquait d’intérêt, de James Joyce
et Marcel Proust était mieux que lire
Marcel Proust. »

Le paradoxe saute aux yeux, puisque

Melvill utilise la biographie d’Herman
Melville et de son père Allan Melvill.
Mais, à y regarder de près – et surtout si
on a lu le roman avant d’en arriver à
cette annexe –, Rodrigo Fresán a évité
de reproduire les recettes classiques :
« Melvill expose et exploite de nom-
breuses informations contenues dans
les ouvrages et articles cités ci-dessus,
mais n’hésite pas à les déformer, à les
augmenter et à les réorganiser à sa
convenance dans le temps et l’espace
afin de retracer le passé d’un homme,
Allan Melvill, dont la vie ne s’étend que
sur quelques paragraphes ou tout au
plus plusieurs des pages initiales dans la
biographie la plus épaisse d’Herman
Melville ».

« Mon père est une baleine. 
Et moi son Jonas »
L’auteur de Moby Dick est au centre
d’un livre halluciné, truffé de notes es-
sentielles moins pour la compréhension
du récit éclaté que pour sa mise en pers-
pective, laquelle suggère l’existence d’un
deuxième pivot en la personne du père,

et des branches que représentent les
deux fils morts avant Herman Melville
ainsi que, bien entendu, une œuvre plu-
tôt sous-estimée par ses contemporains.

Un lyrisme forcené tend une écriture
qui se donne un peu d’air par l’humour :
« Appelez-moi Herman ou bien, avec
toutes mes excuses, oubliez tout de suite
le côté amusant de cette suggestion
autoréférentielle. Ce n’est pas de mon
niveau. C’est vulgaire et facile. Le genre
de sottise qui me vient à l’esprit quand
j’ai bu une bouteille de trop et passé une
nuit sans dormir. Je suis désolé. Vrai-
ment ».

On aura reconnu l’incipit de Moby
Dick : « Appelez-moi Ismaël », pour
citer la traduction à laquelle participa
Jean Giono.

Une séquence fondatrice de Melvill,
haussée au statut d’épopée, est la traver-
sée, à pied, de l’Hudson gelé par Allan
Mevill qui mourra peu après d’une
pneumonie, conséquence d’un exploit
qui n’en est pas plus un que ses rêves
antérieurs de fortune, évanouis l’un
après l’autre : « Albany n’est pas très

loin, personne ne verrait dans cette
marche une odyssée épique, mais dans
le froid et le noir, c’est un long périple. Il
est pourtant clair que pour les besoins
du récit de l’histoire d’Allan Melvill, ce
trajet représente l’espace quasiment in-
fini qui s’étend entre les forces aimantes
séparant le soleil des autres étoiles. »

Ainsi surdimensionné, l’épisode perd
son caractère anecdotique pour devenir,
au même titre que la lutte entre Achab
et Moby Dick, un moment clé revécu
d’ailleurs plus tard par le fils accompa-
gnant cette fois son père dans une
vision proche du réel sans s’y intégrer
tout à fait.

Il n’empêche : « Mon père est une
baleine. Et moi son Jonas. »

A rebattre ainsi des cartes que nous
pensions connaître à la perfection,
Rodrigo Fresán multiplie les manières
de percevoir les faits, oblige à ressentir
un froid « coupant comme le tranchant
de pages tournées trop vite » et nous en-
traîne à sa suite, à la suite de Melville et
Melvill, dans un décor qui meuble les
esprits plus encore que l’espace.

De Melvill à Melville
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Comment Rodrigo Fresán
imagine l’auteur de « Moby
Dick » dans l’ombre de son
père : « Melvill ».

Melvill ★★★★☆

RODRIGO FRESÁN
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Isabelle Gugnon
Seuil
352 p.
23 €, ebook, 16,99 €


