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Si près, si loin des eaux vives 

Pour le Colloque des 21 et 22 septembre 2022, consacré à Henry Bauchau 
Bruxelles, La Wittockiana 


Rouvrant La Pierre sans chagrin, dans sa version Actes Sud (2001), 
pour préparer cette intervention je tombe sur cette dédicace 
d’Henry Bauchau, son écriture un peu tremblante : « à François, 
natif  de mes ruines surgissantes ». J’avais oublié cette dédicace, ou je 
l’avais rangée trop vite parmi les citations un peu opaques qui sont 
régulièrement extraites de son oeuvre et reviennent ici et là dans 
les commentaires. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, je suis touché, 
surpris, vaguement poursuivi par ces mots qui vitalisent le sens du 
mot ruines et déstabilisent la phrase. Car peut-on naître des ruines, 
et comment les ruines peuvent-elles surgir ? 

D’autres que moi ont certainement reçu cette dédicace. Au fond, 
nous sommes tous ici natifs des ruines surgissantes et 
ressurgissantes d’Henry Bauchau. Nous tentons d’inventer de 
nouvelles lignes de sens, nous nous risquons à créer à partir de ses 
mots, son poème, son chant. Moins une commémoration qu’une 
création ou une re-création ouverte, partagée, une tentative de 
produire de nouvelles naissances et des surgissements. 

Ma rencontre avec Henry est très lointaine, puisqu’il était mon 
oncle par alliance (Laure était la soeur de mon père) mais au fond 
je ne l’ai surtout rencontré que dans ses dernières années, quand il 
était devenu un très vieil homme - un très vieux prince - et qu’il 
recevait mes premiers livres à Paris puis à Louveciennes, avec une 
grande écoute et bienveillance. 

Enfant j’habitais une grande et belle maison au dallage blanc et 
noir et nous recevions de Gstaad ses livres de poèmes, dédicacés à 
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mes parents. Je revois la couverture sang de boeuf  de Géologie, 
dont je ne comprenais rien, je revois plus tard la première 
publication aux Editions de l’Aire de la Pierre sans chagrin, dont il 
me reste l’odeur, le grain de la photo, l’invitation à la paix 
monastique, et quelques vers simples que je déchiffrais dans leur 
tout premier sens, à l’époque où le langage commençait à prendre 
corps mais avec des raideurs scolaires, ce grand appareil encore 
rigide du langage et dont l’enfant que j’étais usait avec une 
difficulté nouvelle, et peut-être un peu d’émerveillement. 
Je lisais donc, l’enfant lisait : 

« Si tu ne crois pas en la parole du monde 

Qui te croira ? 


Si tu n’aimes pas la matière
Qui t’aimera ? 


Et si tu n’entends pas son rire 

Qui te brisera ? » 

                                      (La Pierre sans chagrin, L’Aire, p.37, Actes Sud, p.28)


Parmi les livres d’Henry qui aboutissaient sur la cheminée de la 
salle-à-manger ou la desserte du corridor, leur tranche peu à peu 
salie par les lectures, il en est un qui, arrivé en 66 - j’avais 14 ans - 
marqua mon imagination de jeune adolescent. On en parla 
beaucoup à table de cette Déchirure. Ma mère disait à juste titre que 
c’était une affaire de mère. Moi je recevais le livre et son titre avec 
une certaine incompréhension, un rien de stupeur, et j’avais peur 
d’y entrer. 

C’est pourtant ce livre-là, La Déchirure, qui me poursuivra, me 
poursuit encore, et demeure pour moi le grand livre d’Henry 
Bauchau. Même s’il ne se donne pas tout à fait à saisir, et qu’on y 
entre comme dans un grand paysage mouvant. La Déchirure et sa 
mélodie maternelle, entrecroisant la femme des origines, la Sibylle, 
Mérence, Maman… Avec ce brouillé des souvenirs, repris, 
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déplacés, encadrés, mythifiés, filtrés par les séances de 
psychanalyse… Avec ce petit homme au chapeau noir qui venu 
quérir la réconciliation, le furtif  et l’éternel sourire de sa mère, 
entreprend l’accompagnement ultime et de jour en jour la 
descente... 

Dans mon glissement progressif  vers l’acte d’écrire, j’ai longtemps 
sous-estimé l’importance de ce livre d’Henry. Les hasards, les 
choix et les aléas de ma vie m’ont pourtant conduit à être hanté 
par les même questions, les mêmes ouvertures, les mêmes 
préoccupations que le petit homme au chapeau noir. Lui, « écrivain 
par espérance, psychanalyste par nécessité » écrivait-il. Et moi, saisi par le 
démon de l’écriture alors que la vie m’a amené à travailler pendant 
de longues années dans une institution qui proposait des ateliers 
artistiques à des personnes en souffrance mentale… 

Au carrefour de l’art et de la thérapie Henry était d’ailleurs un 
maître prudent et magnifique, lui qui pouvait parler dans les 
colloques de psychanalystes et dans les rencontres littéraires, d’une 
même voix, sans dévoyer son propos. Lui qui au fil des séances de 
psychanalyse édifia une mythologie intime, faisant acte d’écriture 
depuis sa position d’analysant, et conjoignant étrangement 
l’écriture (« à l’oreille enfantine ») de la remémoration analytique et du 
poème en devenir. 

Il me semble qu’on ne peut comprendre les liens entre toute 
forme de création et ce surcroît thérapeutique lié au verbe créer, 
que si l’on évoque le mot de « traversement ». 


« Poète n’est pas maître chez lui », écrivait Henry. 

« Ce n’est pas moi qui vais vers le poème c’est lui qui vient vers moi. Cela 
commence par un son, un rythme, une image et j’ai soudain le désir, l’espérance 
d’écrire un poème. Je ne sais d’où surviennent ces sensations inattendues, je vois 
seulement qu’elles sont en mouvement et que, pour les retenir, je dois me faire 
mouvant comme elles. Je m’avance dans la pesanteur et la liquidité des mots, 
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J’entre dans leur jeu (...) Je me sens guidé par un rythme d’abord confus mais 
auquel je dois me conformer, par un son de voix que je reconnais peu à peu 
pour le mien lorsque j’ai la fermeté suffisante pour l’attendre et pour 
l’écouter... » (La Circonstance éclatante, EE, p.29 et 30)

A l’entame du processus d’écriture, est évoquée ici une mise en 
retrait de l’auteur, l’énonçant, en même temps qu'une attention, 
une disponibilité à cette matière « pesante et liquide des mots », voire à 
un « pressenti » qui met en mouvement un texte, une écriture, 
comme au travers du sujet créateur. 

Cette notion pour moi si importante de « traversement » m’a invité 
à explorer la question de ce que j’ai cru pertinent d’appeler la 
« faille d’existence », ou « la blessure d’existence », telle qu’elle peut 
être à l’origine d’un processus de création. (Guérir par l’écriture ?, François 

Emmanuel, Edition Le Taillis Pré, 2022) J’ai avancé que si chacun de nous, sujets 
créateurs, nous sommes traversés, c’est qu’il y a de possibles lignes 
de traversement, de possibles lignes de faille... Il s’agit là bien sûr 
d’une hypothèse, une manière de voir, une sorte d’ « ouverture 
spéculative », sachant que toute élaboration théorique, hors du 
domaine de la science pure, penche toujours un peu du côté de la 
fiction. Une fiction qui peut cependant être éclairante, porteuse ou 
féconde… Je puis en tous cas dire, à titre personnel, que le fait 
d’avoir été convié, à la suite d’Henry, sur ce lieu où se rencontrent 
le procès artistique et l’élaboration analytique m’a fait chercher 
dans cette direction. 

Ne lâchons donc pas ce fil et proposons que l’acte de créer, l’acte 
de peindre, de sculpter, de danser, d’écrire…, l’acte de se laisser 
traverser activement par une écriture, ne serait pas sans lien avec 
ce que l’on pourrait appeler nos failles d’existence, notre faille 
d’existence. Je mets là un étrange singulier-pluriel. Et je rappelle 
combien l’évocation de la faille est par évidence du côté de la 
représentation… Sous les mots des images… Celle-ci appartenant 
d’ailleurs au vocabulaire de la géologie. Il pourrait donc se penser 
que chaque auteur, chaque créateur écrirait dans les parages de sa 
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propre faille, plus ou moins près de celle-ci, avec pour effet de 
gagner en apaisement, mais un temps seulement,  après quoi 
l’ouvrage serait à reprendre, à recommencer… Ecrire, chanter, 
peindre, comme boire une eau qui donne soif… Comme si dans 
cette opération du retrait du moi, du « traversement », nous 
accédions à plus vaste que nous. 

Dans la bibliographie d’un romancier, chaque roman peut être vu 
comme un rêve mis en récit. Un rêve saisi dans une temporalité 
certes tout autre que celle du rêve, puisqu’il est retravaillé, remanié, 
recomposé, après bien des tâtonnements…  Rêve ou roman, on 
pourrait y apercevoir, avec un indice de diffraction très variable, 
un lointain reflet, un lointain écho, de la vie psychique de son 
créateur. C’est là ou certains rêves, certains romans, peuvent 
sembler plus proches de la ligne de faille de leur auteur. Et il me 
semble que La Déchirure est un texte qui peut se regarder à la 
lumière de cette proximité. 


C’est le premier roman d’Henry Bauchau : sa genèse en fut 
bousculée, douloureuse, il fait un écho tardif  à la grande ligne de 
fracture qui a parcouru le milieu de sa vie avant les années 
cinquante. La plupart des conférences reprises dans l’Ecriture à 
l’écoute reviennent sur ce moment. Plus tard, l’oeuvre prendra 
d’autres directions, revenant comme les ondoiements du serpent 
rôder plus près, plus loin, de cette apparente ligne de faille, puis 
repartant ailleurs... Plus tard il y aura le livre du père, le Régiment 
noir et bien plus tard, le livre de l’au-delà de la terre des humains, 
quand Oedipe sera parti se risquer sur la route de Thèbes à 
Colonnes... 

Mais au commencement, dans un des premiers gestes d’écriture, il 
y a eu La Déchirure. 

« Je suis entré dans ce livre à l’aveuglette, écrira-t-il, pressé sans doute de me 
retrouver à la naissance de la parole, dans la déchirure de l’enfance, dans le 
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creux, dans la faille, en tous cas dans l’endroit béant où je suis descendu avec 
la Sibylle. » (La Déchirure, Labor, p.94)

Le psychanalyste Didier Anzieu, dans un livre paru en 1981 et 
intitulé Le Corps de l’œuvre entend s’intéresser au poïétique, soit ce 
qui dans la création fait processus, fait mouvement. Avec ce projet, 
cette intention, il tente de contourner l’écueil de la psychanalyse 
appliquée à la littérature. Et à l’endroit de ce qu’il appelle le travail 
du code de l’œuvre, il évoque un lieu vide, un trou central, quelque 
chose qui se dérobe, autour de quoi l’œuvre prend forme, se 
construit, tente de faire corps. Le travail du code vise à tramer, 
circonvenir ce lieu vide. 

Un premier motif  serait en lien avec la perte de la mère, la maison 
maternelle, le pays natal... Ce lien d’amour infantile, que l’oeuvre 
chercherait indéfiniment à retrouver, dont elle tenterait de 
« retrouver le temps »… 


Une seconde figure du vide tiendrait moins à ce lieu maternel perdu, 
qu’aux générations qui ont précédé le créateur, ce qui a constitué 
en amont rupture et qui a été transmis, non élaboré, dans une 
valise fermée, tel un secret originaire… Évolueraient dans ces eaux 
des morts oubliés ou nimbés de légendes, des fantômes auxquels 
l’œuvre proposerait d’intrigants déambulatoires, voire de 
majestueux tombeaux. ..

Parfois, il y aurait un intervalle irréductible entre la pulsion et la 
décharge pulsionnelle, et selon la formule de Didier Anzieu, un 
inemployé pulsionnel, dont l’œuvre tendrait à combler l’écart. Il serait 
ici question de trauma, d’effraction traumatique… 

Enfin, un quatrième motif  pourrait être en lien avec l’acquisition 
de la langue et cette forme d’ébranlement de la communication 
précoce avant que l’enfant n’entre dans le langage : il ne comprend 
pas, il ne possède pas (encore) le code, les adultes sont possesseurs 
d’un monde dont il est le témoin repoussé, interdit... L’œuvre de 
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création se souviendrait de cette incompréhension. La langue de 
création, surtout la langue du poème, se chercherait et par instants 
très brefs se trouverait, à l’assaut de cet écart premier… 


Tout rapprochement, toute homologie est hasardeuse et même le 
biographe le plus avisé ne pourrait jamais être en mesure de 
repérer chez l’auteur sur lequel il travaille le lieu d’une faille, ou des 
failles d’existence de celui-ci.  Mais cette quatrième figure du vide 
évoquée par Anzieu, en ce qu’elle s’intéresse à la naissance de la 
langue, offre peut-être un écho, une résonance féconde,  à ce que 
Henry Bauchau nous évoque ici et là dans La Déchirure, comme 
dans le commentaire qu’il nous distille un peu partout dans son 
oeuvre, à l’endroit de la genèse de son écriture poétique. 

Dans les cernes circulaires de La Déchirure, cernes 
s’approfondissant peu à peu à mesure que le récit s’avance vers la 
mort de la mère, dans les nappes de brume du souvenir, il est 
beaucoup parlé de la langue perdue, la langue enfouie, la langue 
prisonnière de la profonde enfance, et toute une série 
d’associations s’attachent à l’ébranlement qu’a été l’incendie de 
Saint-Pierre (Louvain), et le déménagement en catastrophe de la 
famille lorsque Henry avait un an et demi. Récit, reconstitution, 
recréation du souvenir ou non : la langue est présentée comme 
mise sous contrainte pendant les années de l’occupation 
allemande. Prisonnière de la langue étrangère, elle devient par 
glissements prisonnière d’une famille orientée vers l’industrie et la 
terre, et, plus loin encore, prisonnière de la difficulté de s’exprimer 
de l’enfant. Celui-là même qui n’est pas de plain pied dans 
l’existence : il ne comprend pas tout à fait ce qui se dit autour de 
lui mais il est doté de l’objet mâle et brillant que révèle le soleil de la 
Circonstance éclatante. 

A ce niveau de plongée dans les lumières basses de la 
remémoration, dans ce creuset partagé avec la Sybille, nous 
entrons dans un espace d’avancée du sens qui se cherche sur telle 
ou telle arête du souvenir, plus ou moins reconstitué. Nous 



8

glissons d’une formulation à une autre. De la langue prisonnière 
nous descendons vers les parages de la langue avant la langue, le 
corps de pré-langage préludant au langage des adultes. 

Cette langue des origines est évidemment imprégnée de maternel. 
Elle s’aperçoit d’abord sur le visage de la mère, ou en contact avec 
son corps.


« Il y a une écriture sur le visage de la mère, dans ses gestes, le contact de son 
corps. L’enfant la déchiffre et il garde de ce déchiffrement des traces cachées 
mais ineffaçables. Cette écriture fondatrice, fragmentée, discontinue est 
inatteignable sauf  par brèves lueurs... » (L’écriture à l’oreille enfantine, in EE 
p.123-124) 

Ainsi, peu à peu, l’écriture du poème, l’écriture dans le roman, 
vient-elle à s’approcher du corps de la mère. Attester plutôt de cet 
écart entre le moment-corps de la mère et le moment-langue, cet 
intervalle, cette faille aux contours insaisissables, entre le moment 
où enfants nouveaux-nés nous sommes corps (et corps de la mère) 
et les moments où par à-coups nous entrons dans la toile du 
langage, pour un jour miraculeusement opérer une reprise en je, 
incertaine d’abord, inconstante d’abord, avant que le langage ne 
finisse par réordonnancer le monde autour de chacun d’entre 
nous. Réordonnancer le monde mais aussi constituer autour de 
nous une enveloppe langagière qui nous séparera désormais du 
réel, pour nous en protéger, en tamponner les à-coups, mais avec 
une inexorable déperdition. 

C’est là où advient le poète, inconsolable de cette perte, c’est là où 
commence la « dépendance amoureuse du poème », c’est dans cet écart 
incomblable que le poète va chercher à dévoyer, détourner les 
mots de la langue, pour tenter des harmoniques nouvelles, comme 
si les mots devenaient soudain les touches d’un clavier, où entre 
son et sens, les aèdes, les sensibles, les musiciens de la langue 
s’essaient à (faire : poieô) de nouvelles inventions... 



9

Il y a dans La Déchirure ce texte au fond étrange qui s’appelle La 
chaleur violette et dont je ne puis donner ici qu’un rendu très 
sommaire : Henry et Olivier jouent près du pigeonnier. Henry 
n’aime pas le contact avec les pigeons (qu’Olivier aime) mais s’il 
pose les mains sur l’ardoise chaude, il sent la chaleur violette et « la 
chaleur violette c’est maman ». Olivier fait mine de jouer avec la phrase 
de son jeune frère mais il ne la comprend pas vraiment. Cet 
entrechoquement doux de deux mots très concrets, qui sont des 
mots de corps, issus l’un du sentir, l’autre du voir, produisent un 
léger « surcroît ». Les deux mots ont plongé dans le fond maternel 
et c’est ce séjour du côté de la (maison)-mère qui fait trembler leur 
association, qui la rend vibrante pour celui qui est habité par le 
désir de faire poème. 

Alors qu’il est à mi-chemin du roman l’écrivain Jean Amrouche 
(qui est avec la Sibylle l’autre présence tutélaire du livre) dira à 
Henry que la mère n’y est pas encore assez présente « en son corps », 
qu’il lui faut remettre le corps de la mère au centre du livre, 
replacer cette ultime bataille de la mère dans l’intime de l’écriture. 
Et régulièrement, quand Henry vient dans la chambre d’hôpital, 
quand il croise le regard si souvent noyé de celle qui est ainsi 
engagée dans le combat du souffle, quand il s’approche encore, il 
écrit: « Je demeure près de maman un temps qui me paraît très long. (...) 
Chaque fois que je commence une phrase elle me fait, du bout des doigts, signe 
d’attendre. Elle n’a pas pleuré, cette fois, elle n’a pas souri en me revoyant. 
Toute sa force et toute son attention sont requises par l’opération du souffle. 
Elle y procède en tâtonnant, comme on retrouve maladroitement une habitude 
perdue. Elle respire d’une écriture tremblée et malhabile (je souligne), avec 
des reprises, des biffures et parfois des trous noirs qui ressemblent à de gros 
pâtés d’encre... » (La Déchirure, Labor, p57) Le glissement surprenant d’un 
plan sémantique sur l’autre trahit tout à coup la tension du 
narrateur à faire passer dans son écriture le combat de corps et de 
souffle de la mère, ceci, afin dira-t-il plus tard, de la « retrouver ». 



10

Il y a aussi dans La Déchirure, un long texte intitulé « le jeu originel » 
où Henry Bauchau évoque, reconstitue, une autre scène de 
l’enfance quand avec Olivier ils émettaient, ils prononçaient des 
mots qui faisaient plaisir à dire, parce qu’ils étaient puissamment 
transgressifs, parce qu’aussi, ils se proféraient dans certaines 
positions du corps,(comme par exemple se mettre à genoux 
l’oreiller entre les cuisses et dire « j’ai fait un jeune... » ou bien 
susurrer tête en bas « le cul du petit jésus »...) C’était savoureux, 
jouissif, ça avait de puissants effets de corps, ça faisait l’objet de 
cérémonies secrètes et troublantes. L’histoire dit qu’il y eut ensuite 
une trahison par l’intermédiaire d’une petite fille et que, la chose 
étant finalement rapportée aux adultes, ceux-ci érigèrent une sorte 
de tribunal inquisitorial parce qu’il fallait à n’importe quel prix 
réintégrer ces enfants vicieux et malpolis dans le droit chemin de 
la langue. Mais le surcroît ici de corps était passé dans les mots et 
même si Olivier n’en ferait peut-être rien pour sa vie (lui qui est de 
toute façon « de plain-pied dans l’existence ») Henry y découvrirait un 
accès à une langue plus proche du corps, interdite et proférante, 
sauvage. 

C’est là où l’expression de l’oreille enfantine ose un rapprochement 
au fond inouï entre la parole surgie dans l’analyse et la parole du 
poème. Avec d’un côté la parole, l’écriture qui « explique, commente, 
évalue, étend le champ du savoir et de l’expérience. » De l’autre côté :
« l’écriture qui ne nous livre de son étendue que quelques surface éclairées. 
(…) destinées à être interprétées mais entendues, considérées et parfois 
contemplées. « Ces deux écritures reviendront sous le signe de deux oreilles 
enfantines, lors de moments privilégiés des séances, lorsqu’on est vraiment entre 
enfants. » (L’écriture à l’oreille enfantine, in EE p.121) 

« Lorsqu’on est vraiment entre enfants » : grande chance qu’eut Henry 
d’avoir eu une analyste ainsi ouverte à l’écoute de son poème 
surgissant, ainsi dans cet état d’invention libre, de disponibilité 
innocente, pour pouvoir prolonger l’évocation, la recréation de 
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très anciennes scènes. Et repeindre avec lui à mains nues les murs 
de la caverne d’enfance… 

La langue prisonnière, la langue avant la langue, la langue au plus 
près du corps... Pour évoquer cet écart irréductible à l’assaut 
duquel le poète se lance, brise ses lances, il me reste à évoquer un 
dernier aspect de la « faille langagière », assez difficile à saisir et à 
partager. Cet aspect est peut-être en filigrane de toute l’oeuvre 
d’Henry Bauchau, il affleure surtout dans ses poèmes. Et il nous 
concerne tous depuis notre arrivée dans le langage. C’est ce qui a 
généré le titre de ma communication, c’est là où Henry écrit 
mystérieusement : « natif  de mes ruines surgissantes », installant deux 
verbes (un adjectif  né d’un verbe, un participe présent ) autour du 
substantif  ruines. C’est là où résonne particulièrement un poème 
qu’il m’avait donné, je pense en 2006, un poème dactylographié 
intitulé les Eaux vives et que par un hasard troublant, je viens de 
retrouver entre les pages fatiguées de La Déchirure. Ce poème dédié 
à Jean-François Labouverie a été écrit entre 1997 et 2001 et est 
paru ensuite dans Les poèmes pour Laure. J’en lirai le début pour 
terminer. 

Le monde qui nous entoure, le réel qui nous entoure et nous 
constitue, est en incessant mouvement, incessant surgissement. La 
langue que nous avons fait nôtre, la langue humaine, la langue qui 
n’est pas seulement le code d’utilisation du monde, mais est aussi 
la langue pour la langue, c’est à dire un « lieu » en soi, un espace 
d’infinie création, cette langue est faite de mots, qui sont chacun 
comme des arrêts, des reflets figés, des pièces immobiles, plus ou 
moins agencés, articulés dans  la phrase. Dans la langue froide, la 
langue de la Maison froide, la langue qui « explique, commente, 
évalue », il règne un certain climat d’immobilité. Dans la langue 
chaude, oserait-on dire en poussant la métaphore : la langue de la 
Maison chaude, la langue du poème, il y a du mouvement qui 
pousse, du mouvement qui voudrait faire sauter en éclats le carcan 
langagier, ébranler la langue-en-ce-qu’elle-saisit, en-ce-qu’elle- 
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immobilise... C’est à même le corps de la langue, dans le vif  de 
celle-ci, que du mouvement est possible. Un mouvement toujours 
à reprendre, à recommencer, et qui à chaque fois engage le poète à 
se remettre à l’ouvrage. Lorsqu’il y a mouvement à même 
l’écriture, lorsqu’il y a processus - découvrement, descellement, 
ouverture…- quelque chose est rejoint : un instant le soleil éclaire 
l’épée du petit homme de la Circonstance éclatante. 

Cela me donne envie de lire les derniers vers de ce texte admirable 
qu’est Géologie, écrit en 1956 :


J’écris le long du jour très vieux mes verbes lents.


Tout rajeunit en s’écoulant, tout se conjugue


et le torrent demeure. Ai-je bien écouté ?


J’entre dans le courant, je m’enfonce, je nage.


Survient que ne comprenant plus, je suis compris. (Géologie, Gallimard, p.125)


Et plus tard, bien plus tard, dans le jardin de la résidence où il 
promène tristement sa dormeuse, voici donc le poème des Eaux 
vives :


Grandes oeuvres d’écume et de vent cette nuit 


Et ce matin, soleil timide, sourdes pensées, actes qui vont à petits pas 
Tandis que je te pousse, ma dormeuse étendue 
Au début d’un été sans toi, dans le jardin de l’hôpital 
Qui se recueille au milieu des fleurs. 
Peut-être entendons-nous ensemble, encore ensemble, 
Le bruit doux, retombant, répété du jet d’eau, le murmure de la fontaine 


Où affleure soudain, dans la mémoire intemporelle 
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Ces mots venus profonds de la profonde enfance : Les Eaux Vives 

Qui parlaient de jardins, de soleils, d’une musique de la joie sous les ombrages 
verts 


De la liquidité, de la limpidité, peut-être d’un bonheur au bord des eaux 
mortelles. 

Je ne connaîtrai jamais les Eaux Vives, car ceux qui parlaient d’elles dans la 
grande maison 


Tous les adultes de l’enfance depuis longtemps sont morts. 

Eaux vives, qui n’avez pas habité mon regard, ni l’oreille pauvre du poème


 Je vous retrouve dans l’immense espace imaginaire, *

 …                                                                     


Le poème continue. 


                                                               François Emmanuel 


*« Nous ne sommes pas séparés » p. 40 et 41, Actes sud 2006



