Funeral tango

Théatre

Francois Emmanuel



« Avant gun’on enterre le mort, qu'on porte jusqn’an devant de la scéne le cadavre
dans son cercuetl ; que les amis, les ennemis et les curieux: se rangent dans la partie
réservée an public ; que le miime funébre qui précédait le cortege se dédonble, se
multiplie ; qu'il devienne troupe théitrale et qu’il fasse, devant le mort et le publi,
revivre et remourir le mort ; qu'ensuite on reprenne le cercueil pour le porter, en pleine
nuit, jusqu’a la fosse ; enfin que le public s'en aille : la féte est fine. Jusqu’a une

nouvelle cérémonie proposée par un autre mort."

Jean Genet, « L '¢trange mot de... »



Personnages

Les deux maitres de cérémonie :
Oleo, le premier maitre
Osandro, le second maitre

Dona Pia

Amedeo, amant de Dona Pia.

Miro, fils de Dona Pia.

Alfina, sceur de Dona Pia.

Lala, petite fille de Dona Pia.

Umberto, défunt mari de Dona Pia.

Un miroir double pivotant et denx chaises en vis-a-vis.
Une ligne de chaises noires.

Une longue table noire montée sur roulettes
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La lumiere monte tres lentement sur les deux maitres, bien droits, en habit de cérémonie. Dona Pia est
cachée derriere Oleo, le premier maitre.

OLEO

A Tenterrement d’une reine, il est prescrit de bander la jambe arriere gauche de son
cheval personnel.

L’animal n’est donc pas intégré a Iattelage qui tracte le carrosse funéraire mais il marche
un peu en retrait, tenu au mors par un tres jeune officier.

A cause de l'entrave a sa jambe le cheval boite et sa claudication attire tous les regards.
Pour un peu on ne verrait que ce détail qui semble révéler a chaque pas la nature du lien
entre 'animal et 'homme, entre le corps et 'ame, entre la monture royale et 'obscurité
mystérieuse du cercueil roulant, recouvert de son étoffe noire.

Etl'on se dit que la solennité du spectacle ne serait rien sans cette boiterie, ce
clochement, cette marche entravée vers le porche de la cathédrale.

Le souvenir des étres morts est pareil a ce cheval triste.

Commencez.

Silence.

OSANDRO

Quand tu enterres la reine, vive la reine.

Et claque le bruit des sabots sur la chaussée mouillée.

Chausse le noir du grand corbillard, y a un cheval qui cloque, y a un cheval qui, clopine
et claudique, le pied échoué dans sa chaussette.

C’est la vie qui traine son clou, on pense. Et 'on pense au cheval en peine, a son pas qui
bloque et brique et broque et lamentablement barloque pendant qu’il processionne.

Car notre corps, messieurs-dames, notre corps, notre corps, notre corps est pareil a cette
monture, mais il y a un loup, un pou, un clou, un trou, un lézard quelque part.

La mémoire des disparus traine toujours un peu la patte.

Commencez.

OLEO

Commencez.

OSANDRO

Commencez...



OLEO

Commencez.

OSANDRO

Commencez...

OLEO

Messieurs, mesdames, mesdemoiselles. ..

OSANDRO

Mes cieux, mes drames, mes zoiselles. ..

OLEO

Ouvrez le bal...

OSANDRO
Ouv...

Premiéres mesures de tango, comme d’une mécanique qui cherche a s’enclencher. Silence.
Nouvel essai. Silence.
Oleo et Osandro se remettent en position.

OLEO

Dans la nuit du 4 au 5 mai, vers minuit trente, Dona Pia se réveilla d’un premier
sommeil. Comme il faisait tres chaud dans la chambre elle ouvrit les fenétres puis se
recoucha.

La journée avait été fatigante en raison de la chaleur mais aussi de menues contrariétés :
Sa sceur Alfina avec laquelle elle avait eu quelques mots indélicats. ..

Son fils Miro qu’elle attendait sans trop I'attendre, soupgonnant qu’il prétexterait un
imprévu de derniere minute : avion bloqué sur le tarmac, train arrété en rase campagne,
tempéte, séisme, conflagration. ..

Son amant Amedeo qui lui avait susurré le prénom d’une autre lorsqu’ils avaient fait
'amour la nuit précédente, aussi et par représailles ne lui avait-elle pas ouvert ce soir-la,
taisant la sourde oreille aux appels de la cloche d’entrée,

tandis que sa petite fille Lala levait vers elle un regard interrogateur puis retournait sans
mot dire a leur partie de domino :

quatre quatre,

quatre blanc,

double blanc...

OSANDRO

Dans la nuit du 4 au 5, faut pas penser, Dona Pia, c’est mauvais pour la pionce.
Tant pis si la frangine a des dents de vipere et si le fils raconte ses salades.
Dans Pamour les prénoms s’entourloupent : Irma, Coco, Pamela...

Mieux vaut jouer aux dominos, chérie,



et mettre le blanc dans le blanc...

Nouvelles mesures de tango. Nonvel arrét.

OLEO

La partie fut d’ailleurs interrompue, car les paupieres de la petite tombaient, a tel point
que Dona Pia la reconduisit dans sa chambre et remonta comme chaque soir le poids de
la vieille horloge.

Vers minuit trente elle se réveilla d’'un premier sommeil puis en se recouchant fit un réve
mortel.

Ce reve, quelle avait déja révé, était un réve d’eau, un réve associé a un danger d’eau, une
réverie d’eau vertigineuse, au point qu’a son approche il lui fallait se réveiller de toute
urgence.

Ce qu’hélas elle ne fit pas cette nuit-la, lassée peut-ctre de se battre avec I'existence, ou
tascinée par ce qui s’ouvrait sous elle...

Nous dansons longtemps en équilibre un pied puis l'autre, quatre-quatre, quatre-blanc,
double blanc...

Puis un jour c’est une autre danse...

Monte le tango solennel et funébre. Oleo se retourne et enlace Dona Pia, ['emporte dans sa danse. Tous
deux: forment un couple parfait, Dona Pia dansant tres proche de son cavalier avec beanconp
d’ornements de la jambe et du pied. Apres un temps lintensité de la musique baisse. Alors que ses
Jambes continuent a la porter dans la danse, le haut du corps de Dona Pia s affale peu a pen.

OSANDRO (dansant seul en s'emmiélant les jambes)

Qui réve rive, qui réve arrive a la rive révée, fallait pas réver, piapia, fallait pas réver a
'eau qui danse, ou méme a la petite pluie qui tombe, dans les réves de feu on brile, dans
les réves d’eau on se noie, alors méme si tu nages, tu nages, tu nages, tu nages a contre-
courant, tu fais juste de ’écume, et méme si tu danses, tu danses, tu danses, tu danses ou
tu crois que tu danses, c’est ton pas que tu perds de danser, ton pas pair perdu, ton pas
deux, six, quatre, ton pas, pas de pas, deux et quatre, six, blanc et quatre, quatre, six,
blanc, quatre, blanc...

Blanc.

Puis un jour, un jour, jour, un jour jour jour, puis un jour...

tu ne danses plus.

Sur un ultime renversement Oleo a laissé Dona Pia couchée, inanimée, an centre de la scéne. I/ lui joint
doncement ses mains. La musigue s'est éloignée. Osandro vient maladroitement ordonnancer les plis de
sa robe. Tous denx: demenrent un temps recueillis et silencieusc puis ils vont s asseoir (Oleo tres raide,
Osandro toujours un pen trébuchant) face public.
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Amedeo, I'amant, apparait en fond de scéne. 1/ tient en main une rose rouge.

AMEDEO

Juste une rose.

Peut-étre juste une, Pia.

C’est imbattable la rose, m’a dit la fleuriste. C’est bon pour tout : 'amour et la peine, le
cadeau et la condoléance.

Et combien voulez-vous que je vous en emballe ? m’a demandé la fleuriste, tres jolie au
demeurant.

Au demeurant moi, pensant neuf, sept, cing, trois. ..

Pensant que je n’étais plus tres sur du chiffre, car la fleuriste avait de si beaux yeux vert-
bleu et de si jolies lévres roses.

Une rose, lui dis-je alors, une seule fera I’affaire, une est le chiffre exact, car cette femme
était unique.

Etait. Voila que me surprenait déja I'imparfait du verbe.

Tandis que tremblaient les yeux de la fleuriste : Nathalie, Ophelia, Fiona, Albertine ?

Je ne m’y connais pas en noms de rose, lui dis-je, vous me troublez, mademoiselle, avec
vos noms de rose,

et vos yeux fondants.

I/ s’approche de Dona Pia inanimeée, lui glisse la rose entre les mains.

C’est dommage que tu ne m’aies pas ouvert, Dona Pia.
J’avais sonné a la cloche.

J’avais méme été frapper au carreau de la cuisine,

et j’avais bien vu que tu étais la.

I/ reprend sa rose et va s'asseoir face public sur la rangée de chaises en avant-scéne. Puis en adresse
lointaine anx denx maitres :

Au fond, c’était une femme imprenable.
Dans 'amour surtout.

Iamour rend les femmes imprenables.

Plus on les possede et plus on les perd.

Miro apparait en fond avec un bouguet de roses. Sans un regard pour sa meére il se dirige vers la rangée
de chaises et s’y assied.

MIRO

Vous entendez ?



AMEDEO
Non.

MIRO

C’est normal.

AMEDEO

Pourquoi ?

MIRO

Cela faisait plus de cinquante ans que ma mere remontait chaque soir le poids de
I’horloge. 11 est tout en bas maintenant.

L’horloge s’est arrétée.

AMEDEO

Voulez-vous que jaille le remonter ?

MIRO

Peut-étre pas tout de suite.

(a fait toujours mal quand I’horloge recommence.

C’est comme un cri rauque et lugubre que j’ai entendu deux fois dans mon existence.
La premiere fois c’était a la mort de papa, parce qu’on avait dua laisser la maison vide
pendant quarante-huit heures.

Quand nous sommes rentrés il y avait le méme silence, exactement.

Le méme poids retombé, le méme silence.

AMEDEO
Et la seconde fois ?

MIRO
Entretien de la mécanique. L’horloger.

AMEDEO
N’aurait pas pu arranger quelque chose pour le cri ?

MIRO
C'est-a-dire ?

AMEDEO

Je ne sais pas : détendre les cables, huiler les rouages. ..
Miro le regarde.

MIRO

Vous étiez son ami, je crois ?



AMEDEO
Oui, on peut le dire ainsi.

MIRO

Non qu’elle m’ait beaucoup parlé de vous, notez.
Elle se montrait tres discrete sur ses affaires intimes.
Mais a cause de la rose je devine.

AMEDEO
Ophelia.

MIRO
Qui est-ce ?

AMEDEO

Le nom de la rose.

Ou le nom de la fleuriste.
Enfin, le nom.

Les deux maitres se levent et vont s'installer de part et d’autre du miroir a double face pour se préparer.
Alfina, qui est apparue en fond avec une couronne de fleurs, les regarde.

Elle s’avance, passe a coté de Dona Pia sans la regarder, rejoint Miro et Amedeo entre lesquels elle

s assied.

ALFINA
St belle...

AMEDEO
C’est vrai.

ALFINA
Et si tranquille aussi. ..

AMEDEO
Oul.

ALFINA
Peut-étre la plus belle des morts : on s’endort, on s’oublie, on passe sans bruit de I'autre
cOté...

AMEDEO
Oui.

ALFINA



Mais si jeune cependant... Est-ce un age pour partir, je vous le demande.

AMEDEO

Je vous le demande.

ALFINA

Vous étes Amedeo, n’est-ce pas ?

AMEDEO
Oui.

ALFINA

Elle me parlait peu de ses amants. Mais entre sceurs on ne se dit pas tout.

AMEDEO
Mmm.

ALFINA
Garderez-vous longtemps le deuil, Amedeo ?

AMEDEO
Longtemps.

ALFINA

Toujours ?

AMEDEO

Toujours.

ALFINA

Il faut se méfier des jamais et des toujours.

Que me disait-elle donc de vous encore ?

Ah oui : cet homme dit qu’il m’aime mais il aime toutes les femmes, c’est difficile d’étre
aimée par un homme qui aime toutes les femmes.

AMEDEO

N’exagérons pas.

ALFINA

Quels ont été ses derniers mots ?

AMEDEO

A vrai dire, je n’étais plus la.

MIRO



Au téléphone c’était plutot la voix des jours ordinaires : appelle-moi quand tu arrives.
Et sur le frigo un dernier petit mot mais rien de philosophique, je crains. Du ménage
plutot.

I1 faudrait peut-ctre demander a la petite Lala.

ALFINA
Ou est-elle, Lala ?

MIRO

Dieu sait ou elle traine. Elle a dt étre un peu choquée, la petite.

Depuis l'espace-miroir on ils se pomponnent les deux maitres de cérémonie corrigent ou donblent parfois
une répligue.

AMEDEO
« Le vent est chaud. Ne m’appelle pas. »

ALFINA
Pardon ?

AMEDEO

Ce sont ses derniers mots avant de me quitter.

Rien d’alarmant a vrai dire.

Simplement la phrase avec le vent était inhabituelle, j’aurais peut-étre da m’assurer que
tout allait bien.

ALFINA
I1 faut pouvoir oublier.

AMEDEO

Joublie et je n’oublie pas, j’ai beau faire.

J’oublie presque tout, je ne me souviens de presque rien mais ce presque rien m’occupe,
je le rembobine, je remache la petite phrase comme elle fut dite, comme elle ne fut pas
dite, comme j’aurais du la dire, je la corrige a posteriori. L’existence est décidément un
brouillon d’existence, on aimerait que tout fit au propre des le premier jet.

MIRO

Et pourtant le vent était chaud, c’était 1a une observation objective et météologique.

OLEO
Ro. Météorologique

MIRO
D’autant qu’elle faisait souvent ces réflexions sur le temps, maman, elle était nez en I’air,
elle aimait regarder le ciel et chercher des bétes dans les nuages. ..



AMEDEO

Mais entre la premicre phrase et la seconde il y avait comme un écart.

MIRO
Cest a dire ?

AMEDEO

Le vent est chaud, écart, ne m’appelle pas.

Cet écart ou ce trou ouvre la voie a toutes especes de pensées invasives : on se demande
pourquoi Dona Pia parle soudain du vent en se détournant pour dire « ne m’appelle

pas », et Pon se dit : qu’est-ce que j’ai raté encore, qu’est-ce que je n’ai pas dit ?

MIRO (et OLEO)
Qu’est-ce que vous n'avez pas dit ?

Silence soudain. Dona Pia se leve vacillante, elle se dirige vers la rangée des chaises on sont assis Alfina,
Miro et Amedeo, elle s’assied sur une chaise libre.

AMEDEO
Peut-ctre le petit surcroit, la petite intonation amoureuse. Les femmes sont tres sensibles
a la matité de la voix, ’'absence méme légere de la vibration.

MIRO
La, je dois constater que vous avez bien appris a la connaitre.
Vous étes musicien ?

AMEDEO
Quelquefois.

MIRO

Vous jouez de quel instrument ?

AMEDEO (et OSSANDRO)

Le piano mais seulement quelques notes.

MIRO
Lesquelles ?

AMEDEO

C’est difficile a dire. Ca se fait a I'instinct. Ce sont des notes d’instinct.

DONA PIA

Excusez-moi...



Tous la regardent.

DONA PIA

Excusez-moi, j’ai dG oublier quelque chose.

AMEDEO
Pardon ?

DONA PIA

Quelque chose que j’ai dG oublier. Je suis allé jusqu’a la fenétre pour 'ouvrir parce qu’il
taisait chaud. Jusque la, je me souviens. Puis 'oubli s’est glissé juste apres.
Excusez-moi...

Pouvez-vous me renseigner ?

J’étais 1a n’est-ce pas ? Jusque la j’étais 1a ?

Un temps de silence.

MIRO

Mais oui, tu étais 1a, maman...

DONA PIA
C’est ma grande distraction, je sais.
Mais est-ce aussi autre chose ?

Un temps.

MIRO

Peut-étre bien autre chose, oui.

DONA PIA (perdue)
Autre chose... Quoi ?

Lala apparait avec une corbeille remplie de pétales de roses. Elle vient aussitot s asseoir a coté de sa
grand-niere.

LALA
Mais oui, grand-mere, tu étais la.

> >
On a joué aux dominos. On n’a pas fini la partie.
Puis tu m’as reconduit dans ma chambre et tu m’as raconté un conte a dormir couchée.
C’était histoire d’une princesse qui devenait de plus en plus petite.
A partir d’'une certaine taille cela offrait de grands avantages comme de passer sous les
portes ou entre les lames du plancher, et de gros inconvénients comme d’étre emportée
par les courants d’air. Car l'air remue bien plus qu’on ne le croit dans le monde, et c’est a
cet endroit-la du conte que jai commencé a m’endormir et ne plus bien entendre.



Simplement les mots qui montaient les uns sur les autres, et cela faisait un doux
murmure, et tout s’est embrouillé.

Elle prend sa grand-meére par la main et va la recoucher an centre du platean puis elle répand sur elle
une pluie de pétales de roses.

LATA

Parce qu’on peut se demander s’il y a une fin au conte, c’est a dire s’il y a un arrét dans le
rapetissement de la princesse, un arrét a hauteur de pépin, par exemple, ou a hauteur de
poussicre, auquel cas, méme a hauteur de poussicre, il y aurait encore une histoire
possible... Mais pour qui serait plus petite quun grain de poussicre cela devient difficile
d’inventer une suite, pour une simple question d’échelle, disons... Donc c’était un conte
un peu inquiétant, mamapia, heureusement que je me suis endormie...

Le tango revient, d’abord en sourdine. Lala retourne s'asseoir avec les tros antres.
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Depuis lespace anx miroirs Oleo se leve et commence a poser quelques pas de danse prudents comme 'l
découvrait sous ses pieds une surface dangereuse. Osandro ['imite un peu lonrdement.

OLEO

Dans la nuit du 4 au 5 mai, vers minuit trente, Dona Pia ouvrit grandes les fenétres de sa
chambre...

OSANDRO
L air appelle I'air, bizarre, le vent chasse le vent, bizarre, bizarre. ..

OLEO
En se recouchant elle ressentit une douleur qui écrasait sa poitrine et irradiait vers
I’épaule gauche...

OSANDRO
Vlan, la poutre du plafond qui vient se planter dans I'os cave, 'os cavique, l'os clavique,
le clavier d’os en si, en situ, en situation cata, cata, catastrophe...

OLEO

Le souffle lui manquait de plus en plus...

OLEO et OSANDRO
Alors que...



OSANDRO

Alors qu’on sent bien que c’est terriblement mal embouché l'affaire, carrément la poutre
du plafond, carrément la toiture, tuiles et contre-tuiles, qui vous choit sur le rable, la rate,
le rateau, le ragout, la ratatouille. ..

OLEO
Alors que P'asphyxie, I'anoxie, la suffocation, produisait un blanc nuage piqué de
scintillations...

OSANDRO
Alors que ...ptuit. On se la joue en pfuit. On joue les filles de air, on pfuite vers la voie
lactée, on se fait la belle en belle, on déménage joli joli...

OLEO

Pensant que ce serait cela mourir, ce ne serait que cela mourir... Pensant comme est
ahurissante la pensée de mourir... Et 1égere cependant. Pensant comme est 1égere la
pensée de mourir. Et qu’on peut voler maintenant. ..

OLEO ET OSANDRO
Oooh...

OSANDRO

Oh quel joujou d’aisance, oh quelle jouissance...

Voila qu’on vole, on convole...

On voit les choses en hic, en sz, en clic, en panoramique...
On inspecte de tout la-haut la cata, la cata,

la catastrophe...

OLEO
Jusqu’a ce qu’un vent rodeur, solitaire rafale errant dans la campagne, referme d’un coup
la fenétre et qu’a deux chambres de la sa petite fille Lala brusquement se redresse. ..

OSANDRO
O Lala.

Fin du tango, fin de I'étrange danse des maitres qui retournent s'asseoir de part et d'antre du miroir.
La conversation reprenant, quelque peu spectrale, sur les chaises alignées.

LALA

Le vent sans doute. J’avais pensé le vent...

AMEDEO

Car mourir est un vent fugitif.

MIRO



On part, on glisse, on tombe, on n’est plus retenu par rien.

ALFINA

Car mourir est une infidélité aux choses.

MIRO

Personne ne devrait mourir, surtout de son vivant.

AMEDEO

De son vivant qui vit, qui vient, qui passe ?

ALFINA

De son vivant personne.

MIRO

Car la vie est une mort trés lente.

AMEDEO

Et un épuisement.

ALFINA

Car on ne saurait trop étudier I'art de mourir.

MIRO

I’art auguste de mourir.

AMEDEO
I’art tendre de mourir.

MIRO

Car ce n’est pas tout que 'on meure, il faut mourir a temps.

ALFINA

Un temps pour vivre, un temps pour mourir.

AMEDEO

Un temps pour embrasser, un temps pour se retirer d’embrasset.
b

MIRO
Un temps pour chérir, un temps pour ribouldinguer.

ALFINA

Car rien ne sert de mourir il faut partir a soins.

AMEDEO.



Farcir a rien.

MIRO

Sortir 2 moins.

ALFINA
Martyre a point.

MIRO
Car la vie est une fille fragile.

AMEDEO

Qui nous console de mourit.

ALFINA

Comme la mort nous console de vivre.

MIRO
Ainsi donc tout est dit ?

AMEDEO
Tout est dit.

OLEOQO (depuis le lieu des miroirs)
Tout est dit ?

On le regarde.

OSANDRO
Tout dit, tout dit, tout dit... ?

Un temps

OLEO et OSSANDRO (se levant)

Tango funcbre !



