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« Avant qu’on enterre le mort, qu’on porte jusqu’au devant de la scène le cadavre 
dans son cercueil ; que les amis, les ennemis et les curieux se rangent dans la partie 
réservée au public ; que le mime funèbre qui précédait le cortège se dédouble, se 
multiplie ; qu’il devienne troupe théâtrale et qu’il fasse, devant le mort et le public, 
revivre et remourir le mort ; qu’ensuite on reprenne le cercueil pour le porter, en pleine 
nuit, jusqu’à la fosse ; enfin que le public s’en aille : la fête est finie. Jusqu’à une 
nouvelle cérémonie proposée par un autre mort."


                                     Jean Genet,  « L’étrange mot de… »




Personnages


Les deux maîtres de cérémonie : 


            Oleo, le premier maître             


            Osandro, le second maître


Dona Pia 


Amedeo, amant de Dona Pia.


Miro, fils de Dona Pia.


Alfina, sœur de Dona Pia. 


Lala, petite fille de Dona Pia. 


Umberto, défunt mari de Dona Pia.


Un miroir double pivotant et deux chaises en vis-à-vis. 


Une ligne de chaises noires.


Une longue table noire montée sur roulettes  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La lumière monte très lentement sur les deux maîtres, bien droits, en habit de cérémonie. Dona Pia est 
cachée derrière Oleo, le premier maître.


OLEO	 

A l’enterrement d’une reine, il est prescrit de bander la jambe arrière gauche de son 
cheval personnel.  

L’animal n’est donc pas intégré à l’attelage qui tracte le carrosse funéraire mais il marche 
un peu en retrait, tenu au mors par un très jeune officier. 

A cause de l’entrave à sa jambe le cheval boîte et sa claudication attire tous les regards. 

Pour un peu on ne verrait que ce détail qui semble révéler à chaque pas la nature du lien 
entre l’animal et l’homme, entre le corps et l’âme, entre la monture royale et l’obscurité 
mystérieuse du cercueil roulant, recouvert de son étoffe noire. 

Et l’on se dit que la solennité du spectacle ne serait rien sans cette boîterie, ce 
clochement, cette marche entravée vers le porche de la cathédrale. 

Le souvenir des êtres morts est pareil à ce cheval triste. 

Commencez.


Silence.


OSANDRO 

Quand tu enterres la reine, vive la reine. 

Et claque le bruit des sabots sur la chaussée mouillée. 

Chausse le noir du grand corbillard, y a un cheval qui cloque, y a un cheval qui, clopine 
et claudique, le pied échoué dans sa chaussette. 

C’est la vie qui traîne son clou, on pense. Et l’on pense au cheval en peine, à son pas qui 
bloque et brique et broque et lamentablement barloque pendant qu’il processionne. 

Car notre corps, messieurs-dames, notre corps, notre corps, notre corps est pareil à cette 
monture, mais il y a un loup, un pou, un clou, un trou, un lézard quelque part. 

La mémoire des disparus traîne toujours un peu la patte. 

Commencez.


OLEO

Commencez.


OSANDRO

Commencez…




OLEO

Commencez.


OSANDRO

Commencez…


OLEO

Messieurs, mesdames, mesdemoiselles…


OSANDRO

Mes cieux, mes drames, mes zoiselles…


OLEO

Ouvrez le bal…


OSANDRO

Ouv…


Premières mesures de tango, comme d’une mécanique qui cherche à s’enclencher. Silence. 

Nouvel essai. Silence. 

Oleo et Osandro se remettent en position.


OLEO

Dans la nuit du 4 au 5 mai, vers minuit trente, Dona Pia se réveilla d’un premier 
sommeil. Comme il faisait très chaud dans la chambre elle ouvrit les fenêtres puis se 
recoucha. 

La journée avait été fatigante en raison de la chaleur mais aussi de menues contrariétés : 

Sa sœur Alfina avec laquelle elle avait eu quelques mots indélicats…

Son fils Miro qu’elle attendait sans trop l’attendre, soupçonnant qu’il prétexterait un 
imprévu de dernière minute : avion bloqué sur le tarmac, train arrêté en rase campagne, 
tempête, séisme, conflagration… 

Son amant Amedeo qui lui avait susurré le prénom d’une autre lorsqu’ils avaient fait 
l’amour la nuit précédente, aussi et par représailles ne lui avait-elle pas ouvert ce soir-là, 
faisant la sourde oreille aux appels de la cloche d’entrée, 

tandis que sa petite fille Lala levait vers elle un regard interrogateur puis retournait sans 
mot dire à leur partie de domino : 

quatre quatre, 

quatre blanc, 

double blanc… 


OSANDRO

Dans la nuit du 4 au 5, faut pas penser, Dona Pia, c’est mauvais pour la pionce. 

Tant pis si la frangine a des dents de vipère et si le fils raconte ses salades. 

Dans l’amour les prénoms s’entourloupent : Irma, Coco, Pamela… 

Mieux vaut jouer aux dominos, chérie, 




et mettre le blanc dans le blanc…


Nouvelles mesures de tango. Nouvel arrêt. 


OLEO

La partie fut d’ailleurs interrompue, car les paupières de la petite tombaient, à tel point 
que Dona Pia la reconduisit dans sa chambre et remonta comme chaque soir le poids de 
la vieille horloge. 

Vers minuit trente elle se réveilla d’un premier sommeil puis en se recouchant fit un rêve 
mortel. 

Ce rêve, qu’elle avait déjà rêvé, était un rêve d’eau, un rêve associé à un danger d’eau, une 
rêverie d’eau vertigineuse, au point qu’à son approche il lui fallait se réveiller de toute 
urgence. 

Ce qu’hélas elle ne fit pas cette nuit-là, lassée peut-être de se battre avec l’existence, ou 
fascinée par ce qui s’ouvrait sous elle… 
Nous dansons longtemps en équilibre un pied puis l’autre, quatre-quatre, quatre-blanc, 
double blanc…

Puis un jour c’est une autre danse…


Monte le tango solennel et funèbre. Oleo se retourne et enlace Dona Pia, l’emporte dans sa danse. Tous 
deux forment un couple parfait, Dona Pia dansant très proche de son cavalier avec beaucoup 
d’ornements de la jambe et du pied. Après un temps l’intensité de la musique baisse. Alors que ses 
jambes continuent à la porter dans la danse, le haut du corps de Dona Pia s’affale peu à peu.


OSANDRO (dansant seul en s’emmêlant les jambes)

Qui rêve rive, qui rêve arrive à la rive rêvée, fallait pas rêver, piapia, fallait pas rêver à 
l’eau qui danse, ou même à la petite pluie qui tombe, dans les rêves de feu on brûle, dans 
les rêves d’eau on se noie, alors même si tu nages, tu nages, tu nages, tu nages à contre-
courant, tu fais juste de l’écume, et même si tu danses, tu danses, tu danses, tu danses ou 
tu crois que tu danses, c’est ton pas que tu perds de danser, ton pas pair perdu, ton pas 
deux, six, quatre, ton pas, pas de pas, deux et quatre, six, blanc et quatre, quatre, six, 
blanc, quatre, blanc…

Blanc.

Puis un jour, un jour, jour, un jour jour jour, puis un jour… 

tu ne danses plus.


Sur un ultime renversement Oleo a laissé Dona Pia couchée, inanimée, au centre de la scène. Il lui joint 
doucement ses mains. La musique s’est éloignée. Osandro vient maladroitement ordonnancer les plis de 
sa robe. Tous deux demeurent un temps recueillis et silencieux puis ils vont s’asseoir (Oleo très raide, 
Osandro toujours un peu trébuchant) face public. 
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Amedeo, l’amant, apparaît en fond de scène. Il tient en main une rose rouge.


AMEDEO

Juste une rose.

Peut-être juste une, Pia. 

C’est imbattable la rose, m’a dit la fleuriste. C’est bon pour tout : l’amour et la peine, le 
cadeau et la condoléance. 

Et combien voulez-vous que je vous en emballe ? m’a demandé la fleuriste, très jolie au 
demeurant. 

Au demeurant moi, pensant neuf, sept, cinq, trois…

Pensant que je n’étais plus très sûr du chiffre, car la fleuriste avait de si beaux yeux vert-
bleu et de si jolies lèvres roses. 

Une rose, lui dis-je alors, une seule fera l’affaire, une est le chiffre exact, car cette femme 
était unique. 

Etait. Voilà que me surprenait déjà l’imparfait du verbe. 

Tandis que tremblaient les yeux de la fleuriste : Nathalie, Ophelia, Fiona, Albertine ?

Je ne m’y connais pas en noms de rose, lui dis-je, vous me troublez, mademoiselle, avec 
vos noms de rose,

et vos yeux fondants.


Il s’approche de Dona Pia inanimée, lui glisse la rose entre les mains.


C’est dommage que tu ne m’aies pas ouvert, Dona Pia.

J’avais sonné à la cloche.

J’avais même été frapper au carreau de la cuisine,

et j’avais bien vu que tu étais là.


Il reprend sa rose et va s’asseoir face public sur la rangée de chaises en avant-scène. Puis en adresse 
lointaine aux deux maîtres :


Au fond, c’était une femme imprenable.

Dans l’amour surtout.

L’amour rend les femmes imprenables.

Plus on les possède et plus on les perd.


Miro apparaît en fond avec un bouquet de roses. Sans un regard pour sa mère il se dirige vers la rangée 
de chaises et s’y assied.


MIRO

Vous entendez ?




AMEDEO

Non.


MIRO

C’est normal.


AMEDEO

Pourquoi ?


MIRO 

Cela faisait plus de cinquante ans que ma mère remontait chaque soir le poids de 
l’horloge. Il est tout en bas maintenant. 

L’horloge s’est arrêtée.


AMEDEO 

Voulez-vous que j’aille le remonter ?


MIRO 

Peut-être pas tout de suite. 

Ça fait toujours mal quand l’horloge recommence. 

C’est comme un cri rauque et lugubre que j’ai entendu deux fois dans mon existence. 

La première fois c’était à la mort de papa, parce qu’on avait dû laisser la maison vide 
pendant quarante-huit heures. 

Quand nous sommes rentrés il y avait le même silence, exactement.

Le même poids retombé, le même silence.


AMEDEO 

Et la seconde fois ?


MIRO 

Entretien de la mécanique. L’horloger.


AMEDEO 

N’aurait pas pu arranger quelque chose pour le cri ?


MIRO

C'est-à-dire ?


AMEDEO

Je ne sais pas : détendre les câbles, huiler les rouages… 


Miro le regarde.


MIRO 

Vous étiez son ami, je crois ?




AMEDEO

Oui, on peut le dire ainsi.


MIRO

Non qu’elle m’ait beaucoup parlé de vous, notez. 

Elle se montrait très discrète sur ses affaires intimes. 

Mais à cause de la rose je devine.  


AMEDEO

Ophelia.


MIRO 

Qui est-ce ?


AMEDEO

Le nom de la rose. 

Ou le nom de la fleuriste.

Enfin, le nom.


Les deux maîtres se lèvent et vont s’installer de part et d’autre du miroir à double face pour se préparer.

Alfina, qui est apparue en fond avec une couronne de fleurs, les regarde. 

Elle s’avance, passe à côté de Dona Pia sans la regarder, rejoint Miro et Amedeo entre lesquels elle 
s’assied.


ALFINA 

Si belle…


AMEDEO

C’est vrai.


ALFINA

Et si tranquille aussi… 


AMEDEO

Oui.


ALFINA

Peut-être la plus belle des morts : on s’endort, on s’oublie, on passe sans bruit de l’autre 
côté…


AMEDEO

Oui.


ALFINA




Mais si jeune cependant… Est-ce un âge pour partir, je vous le demande.


AMEDEO

Je vous le demande.


ALFINA

Vous êtes Amedeo, n’est-ce pas ? 


AMEDEO

Oui.


ALFINA

Elle me parlait peu de ses amants. Mais entre sœurs on ne se dit pas tout.


AMEDEO

Mmm.


ALFINA

Garderez-vous longtemps le deuil, Amedeo ?


AMEDEO

Longtemps.


ALFINA

Toujours ?


AMEDEO

Toujours.


ALFINA 

Il faut se méfier des jamais et des toujours. 

Que me disait-elle donc de vous encore ?   

Ah oui : cet homme dit qu’il m’aime mais il aime toutes les femmes, c’est difficile d’être 
aimée par un homme qui aime toutes les femmes.

 

AMEDEO

N’exagérons pas. 


ALFINA

Quels ont été ses derniers mots ?


AMEDEO

A vrai dire, je n’étais plus là.


MIRO




Au téléphone c’était plutôt la voix des jours ordinaires : appelle-moi quand tu arrives.

Et sur le frigo un dernier petit mot mais rien de philosophique, je crains. Du ménage 
plutôt. 

Il faudrait peut-être demander à la petite Lala.


ALFINA

Où est-elle, Lala ?


MIRO

Dieu sait où elle traîne. Elle a dû être un peu choquée, la petite.


Depuis l’espace-miroir où ils se pomponnent les deux maîtres de cérémonie corrigent ou doublent parfois 
une réplique.


AMEDEO 

« Le vent est chaud. Ne m’appelle pas. »


ALFINA

Pardon ?


AMEDEO

Ce sont ses derniers mots avant de me quitter. 

Rien d’alarmant à vrai dire. 

Simplement la phrase avec le vent était inhabituelle, j’aurais peut-être dû m’assurer que 
tout allait bien. 


ALFINA 

Il faut pouvoir oublier.


AMEDEO 

J’oublie et je n’oublie pas, j’ai beau faire.

J’oublie presque tout, je ne me souviens de presque rien mais ce presque rien m’occupe, 
je le rembobine, je remâche la petite phrase comme elle fut dite, comme elle ne fut pas 
dite, comme j’aurais dû la dire, je la corrige a posteriori. L’existence est décidément un 
brouillon d’existence, on aimerait que tout fût au propre dès le premier jet.


MIRO 

Et pourtant le vent était chaud, c’était là une observation objective et météologique. 


OLEO

Ro. Météorologique


MIRO 

D’autant qu’elle faisait souvent ces réflexions sur le temps, maman, elle était nez en l’air, 
elle aimait regarder le ciel et chercher des bêtes dans les nuages…




AMEDEO 

Mais entre la première phrase et la seconde il y avait comme un écart.


MIRO 

C’est à dire ?


AMEDEO 

Le vent est chaud, écart, ne m’appelle pas. 

Cet écart ou ce trou ouvre la voie à toutes espèces de pensées invasives :  on se demande 
pourquoi Dona Pia parle soudain du vent en se détournant pour dire « ne m’appelle 
pas », et l’on se dit : qu’est-ce que j’ai raté encore, qu’est-ce que je n’ai pas dit ?  


MIRO (et OLEO)

Qu’est-ce que vous n’avez pas dit ?


Silence soudain. Dona Pia se lève vacillante, elle se dirige vers la rangée des chaises où sont assis Alfina, 
Miro et Amedeo, elle s’assied sur une chaise libre.


AMEDEO

Peut-être le petit surcroît, la petite intonation amoureuse. Les femmes sont très sensibles 
à la matité de la voix, l’absence même légère de la vibration.  


MIRO

Là, je dois constater que vous avez bien appris à la connaître. 

Vous êtes musicien ?  


AMEDEO

Quelquefois. 


MIRO

Vous jouez de quel instrument ?


AMEDEO (et OSSANDRO)

Le piano mais seulement quelques notes.


MIRO

Lesquelles ?

 

AMEDEO

C’est difficile à dire. Ça se fait à l’instinct. Ce sont des notes d’instinct.


DONA PIA 

Excusez-moi…




Tous la regardent.


DONA PIA

Excusez-moi, j’ai dû oublier quelque chose.


AMEDEO

Pardon ?


DONA PIA

Quelque chose que j’ai dû oublier. Je suis allé jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir parce qu’il 
faisait chaud. Jusque là, je me souviens. Puis l’oubli s’est glissé juste après. 

Excusez-moi…

Pouvez-vous me renseigner ?

J’étais là n’est-ce pas ?  Jusque là j’étais là ?


Un temps de silence.


MIRO

Mais oui, tu étais là, maman… 


DONA PIA

C’est ma grande distraction, je sais. 

Mais est-ce aussi autre chose ?


Un temps.


MIRO

Peut-être bien autre chose, oui.


DONA PIA (perdue)

Autre chose… Quoi ?


Lala apparaît avec une corbeille remplie de pétales de roses. Elle vient aussitôt s’asseoir à côté de sa 
grand-mère.  


LALA 

Mais oui, grand-mère, tu étais là. 

On a joué aux dominos. On n’a pas fini la partie.

Puis tu m’as reconduit dans ma chambre et tu m’as raconté un conte à dormir couchée. 

C’était l’histoire d’une princesse qui devenait de plus en plus petite.

À partir d’une certaine taille cela offrait de grands avantages comme de passer sous les 
portes ou entre les lames du plancher, et de gros inconvénients comme d’être emportée 
par les courants d’air. Car l’air remue bien plus qu’on ne le croit dans le monde, et c’est à 
cet endroit-là du conte que j’ai commencé à m’endormir et ne plus bien entendre. 



Simplement les mots qui montaient les uns sur les autres, et cela faisait un doux 
murmure, et tout s’est embrouillé.


Elle prend sa grand-mère par la main et va la recoucher au centre du plateau puis elle répand sur elle 
une pluie de pétales de roses.


LALA 

Parce qu’on peut se demander s’il y a une fin au conte, c’est à dire s’il y a un arrêt dans le 
rapetissement de la princesse, un arrêt à hauteur de pépin, par exemple, ou à hauteur de 
poussière, auquel cas, même à hauteur de poussière, il y aurait encore une histoire 
possible… Mais pour qui serait plus petite qu’un grain de poussière cela devient difficile 
d’inventer une suite, pour une simple question d’échelle, disons… Donc c’était un conte 
un peu inquiétant, mamapia, heureusement que je me suis endormie…

                                        

Le tango revient, d’abord en sourdine. Lala retourne s’asseoir avec les trois autres. 
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Depuis l’espace aux miroirs Oleo se lève et commence à poser quelques pas de danse prudents comme s’il 
découvrait sous ses pieds une surface dangereuse. Osandro l’imite un peu lourdement.

OLEO

Dans la nuit du 4 au 5 mai, vers minuit trente, Dona Pia ouvrit grandes les fenêtres de sa 
chambre… 


OSANDRO

L’air appelle l’air, bizarre, le vent chasse le vent, bizarre, bizarre…


OLEO

En se recouchant elle ressentit une douleur qui écrasait sa poitrine et irradiait vers 
l’épaule gauche… 


OSANDRO

Vlan, la poutre du plafond qui vient se planter dans l’os cave, l’os cavique, l’os clavique, 
le clavier d’os en si, en situ, en situation cata, cata, catastrophe… 


OLEO

Le souffle lui manquait de plus en plus…


OLEO et OSANDRO

Alors que…




OSANDRO

Alors qu’on sent bien que c’est terriblement mal embouché l’affaire, carrément la poutre 
du plafond, carrément la toiture, tuiles et contre-tuiles, qui vous choit sur le rable, la rate, 
le râteau, le ragoût, la ratatouille…


OLEO 

Alors que l’asphyxie, l’anoxie, la suffocation, produisait un blanc nuage piqué de 
scintillations…


OSANDRO

Alors que …pfuit. On se la joue en pfuit. On joue les filles de l’air, on pfuite vers la voie 
lactée, on se fait la belle en belle, on déménage joli joli… 


OLEO

Pensant que ce serait cela mourir, ce ne serait que cela mourir… Pensant comme est 
ahurissante la pensée de mourir… Et légère cependant. Pensant comme est légère la 
pensée de mourir. Et qu’on peut voler maintenant…


OLEO ET OSANDRO

Oooh…


OSANDRO

Oh quel joujou d’aisance, oh quelle jouissance…

Voilà qu’on vole, on convole… 

On voit les choses en hic, en sic, en clic, en panoramique…

On inspecte de tout là-haut la cata, la cata, 

la catastrophe…


OLEO

Jusqu’à ce qu’un vent rôdeur, solitaire rafale errant dans la campagne, referme d’un coup 
la fenêtre et qu’à deux chambres de là sa petite fille Lala brusquement se redresse…


OSANDRO

O Lala.


Fin du tango, fin de l’étrange danse des maîtres qui retournent s’asseoir de part et d’autre du miroir.

La conversation reprenant, quelque peu spectrale, sur les chaises alignées.


LALA

Le vent sans doute. J’avais pensé le vent…


AMEDEO

Car mourir est un vent fugitif.


MIRO




On part, on glisse, on tombe, on n’est plus retenu par rien.


ALFINA

Car mourir est une infidélité aux choses.


MIRO

Personne ne devrait mourir, surtout de son vivant.


AMEDEO

De son vivant qui vit, qui vient, qui passe ?


ALFINA

De son vivant personne. 


MIRO 

Car la vie est une mort très lente.


AMEDEO

Et un épuisement.


ALFINA

Car on ne saurait trop étudier l’art de mourir.


MIRO

L’art auguste de mourir.


AMEDEO

L’art tendre de mourir.


MIRO

Car ce n’est pas tout que l’on meure, il faut mourir à temps.


ALFINA

Un temps pour vivre, un temps pour mourir.


AMEDEO

Un temps pour embrasser, un temps pour se retirer d’embrasser.


MIRO

Un temps pour chérir, un temps pour ribouldinguer. 


ALFINA

Car rien ne sert de mourir il faut partir à soins.


AMEDEO.




Farcir à rien.


MIRO

Sortir à moins.


ALFINA

Martyre à point.

 
MIRO

Car la vie est une fille fragile.


AMEDEO

Qui nous console de mourir.


ALFINA

Comme la mort nous console de vivre.


MIRO

Ainsi donc tout est dit ?


AMEDEO

Tout est dit.


OLEO (depuis le lieu des miroirs)

Tout est dit ?


On le regarde.


OSANDRO 

Tout dit, tout dit, tout dit… ?


Un temps


OLEO et OSSANDRO (se levant)

Tango funèbre !



